未完成的伟大歌剧

杨　照

1926年4月25日，普契尼名歌剧《图兰朵公主》在米兰的史卡拉剧院首演。演到第三幕，柳儿为了保守丰人的姓名，不惜取刀自戕，她的勇气与爱，让三名原本滑稽的官员都大为感动。他们唏嘘一番后，随着柳儿的尸体下台了，台上只剩下图兰朵公主与波斯王子。

戏演到这里，乐池里传来的音乐突然停了。慑人的静默中，指挥托斯卡尼尼上前对观众说：“戏结束了，因为大师不在了。”

是的，大师不在了，普契尼前一年就因手术引起的并发症去世了，留下未完成的《图兰朵公主》。因为托斯卡尼尼的决定，那戏剧性戛然而止的演出，让人难以忘怀。那场首演永远存留在音乐史上，引起一番又一番的讨论。

其中一项有趣的讨论是：《图兰朵公主》真的非演完不可吗?那天在史卡拉剧院看戏的观众会不会因此而看到、感受到更强烈的情感震撼?

此话怎说?让我们快速忆说《图兰朵公主》的故事。中国公主为了报复先祖曾遭受的不幸，公开表示愿意下嫁异邦人，不过来求婚的人要接受三道谜语考验，通不过的，就要被砍头示众。鞑靼王子大胆求婚，而且竟也顺利猜中三道谜题，于是要求图兰朵公主与他成婚。公主反悔不从，鞑靼王子于是提议：“如果到明晨之前．你能说出我的名字，我就不要求你实践婚约诺言。”

那一夜，公主不准京城民众睡觉，一定要查出王子的名字。找来找去，找到了认识王子的柳儿，于是公主便使尽残酷手段，逼问柳儿。柳儿说：“为了爱，我绝对不说。”然后就自杀了。

柳儿之死，震骇了公主。她从来不晓得什么是爱，却亲眼目睹了爱的力量——足以让柳儿从容赴死的力量。柳儿之死，也断了她想要问出王子名字的希望，她必须要认输嫁给王子了。

就在这充满悬疑的点上，普契尼死了。普契尼之死，会是某种天意灵光吗?要让这戏就终止在这里，让那两个目睹柳儿之死的人，孤零零地站在舞台上，面对自己的命运。

如果戏就结束在这里，那么柳儿，而不是图兰朵公主，才是此剧的主角、中心。柳儿因为王子曾经给她的深情一望，就忠心耿耿地服侍王子的父亲，几经波折不离不弃，可是王子怎么待她?为了娶图兰朵公主，甚至只是为了和公主进一步以竞赛调情，他陷柳儿于莫大危险中，而且没能阻止柳儿受刑，以至自杀。这样的男人，能心安吗?

图兰朵公主更是邪恶。她用婚约引外邦人来，再以砍他们人头为乐。她输了猜谜比赛却还不认账。她恶毒地规定全城的人终夜不能睡，谁睡了就处死谁。如此不可思议的恶女，如何跟柳儿相提并论?

如果戏就结束于此，我们看到的，会是对善恶的强烈反讽，以及对于如何收尾的高度悬疑。这两个人，在柳儿死后，怎么办?我们得不到答案，因为不会有让人可以安心的答案。

如果戏结束于此，普契尼就进一步将歌剧从十九世纪带进二十世纪的“现代性”里了。他留下的，会是一种歌剧形式却超越了歌剧的东西，一种结合歌剧音乐的现代文学巨作。因为这作品探讨了最深刻、没有答案只有永恒问题的善恶对照。

(李博摘自《深圳商报》

2006年10月17日)