巴尔扎克和创作劳动

文祥一

李卜克内西在纪念马克思的一篇文章中对于劳动和天才的关系有过一段极精彩的话，他说：“没有非常的精力和非常的工作能力便不可能成为天才。”被恩格斯尊敬地称为“巴尔扎克老人”的，便是这样一位天才。他留给后代的“人间喜剧”是由96部作品，近两千人物组成的宏伟大厦。巴尔扎克几乎不停地写了15年，每年得写上六七部作品。

巴尔扎克的生活就是一篇连续不断地工作的故事，他自己说过“我从来没有一口气只工作二三小时的。”他每天写作12小时以上。巴尔扎克需要不受人打扰的大块时间，因此他的工作日是从晚上1点开始，他使用一张朴素的长方形小桌，桌上只有大叠的白纸和一束削好的鹅毛笔。右手边摆着一本摊开的记事册、用来记下后面的章节可能用到的构想和情节，巴尔扎克写作时不需要任何资料，它们已经融会在他脑子里了。

巴尔扎克工作起来就没有头，直到写得手指痉挛起来才稍事休息，然后又写下去。他自己说他：“已经把生命投入这个坩埚里，像炼金术士投他的金子。”在工作五六小时后，巴尔扎克就像干最重的体力活的粗工一样筋疲力尽了，然而这还不是结束，他要借助于又浓又黑的咖啡，把生命机器重新发动起来。他年复一年地把咖啡煮得愈来愈浓，好使他的神经赶得上那种有增无减的紧张劳动。他有一次在谈到他的某本书时曾说：只是由于“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上8点，巴尔扎克才用顿早餐，洗个澡，这时送信人从各处印刷所送来了头天打好的校样。

巴尔扎克的校样和别人的不同，是用特大的纸张印刷的，好让他在上面进行大规模的修改。9点他开始改校样。每篇小说巴尔扎克都带着不满意的心情改到三四遍以上，有一部分作品曾经改过15次。他的头两遍校样总是大段的增删，甚至完全重写。校样上常留着大块挖补的痕迹，每张校样上能够写字的地方，包括背面都写满了。巴尔扎克把每篇小说的每一次校样都装订成册送给朋友，如果一本小说出版时是二百页，那么这个稿本有时会将近二千页。

要想像巴尔扎克每天的工作量，让我们读读他在一封给友人的信中说到的他自己的写作情景：“要知道我的勇气有多大，听我告诉您：《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫写成的……《老姑娘》是三个夜晚写成的，《该死的孩子》是在我身心痛苦的9个钟头之内写成的，我在萨舍，花了三天工夫，写成了《幻灭》开头的一百页。”

巴尔扎克的格言是：“持续不断的劳动是人生的铁律，也是艺术的铁律。”巴尔扎克自己的创作劳动就是这句格言最形象的阐释。

（邵彦辉摘自黄金书屋）