阮一峰
这个世界上,也许有两类人对历史上的种种不解之谜最有兴趣:一类是历史学家,另一类是小说家。后者总是希望在自己的作品里,对某些问题做出与众不同的惊人回答。美国最新悬疑小说《达尔文的阴谋》无疑就属于这一类作品。
出版于2005年9月份的《达尔文的阴谋》的作者是美国著名的畅销书作家约翰·丹顿。他曾经当过《纽约时报》记者,并且获得过普利策奖。《达尔文的阴谋》是他的第四部小说作品,前三部全部都是畅销书。丹顿花了三年时间来准备这本新书,他详细研究了达尔文的生平,阅读了大量文献资料,亲自前往达尔文生活学习过的地方,才写出了这样一本书。此书还没有出版,就受到广泛的瞩目,卖出了十几个国家的外文版权。
引起丹顿对达尔文的兴趣的是这样两个问题:达尔文年轻时身体健康,富有冒险精神,喜欢闯荡,但是当他结束随贝格尔号的环球航行,回到英国以后,他却开始疾病缠身,这是为什么?达尔文的生物进化学说在他回到英国时,已经形成了,但是他为什么要一直等到22年以后才发表?就是因为这两个问题,丹顿不禁想知道,达尔文在贝格尔号上到底发生了什么?
在小说《达尔文的阴谋》里,丹顿告诉了读者他的答案,一个前所未有的惊人答案:达尔文并不是那样光明磊落,在贝格尔号上存在一个阴谋!达尔文正是因为心中有愧,所以才导致了后来那么大的变化。
下面我们就来看一下,《达尔文的阴谋》是怎么得出这个答案的。
小说有两条线索,一条是当代的,另一条是古代的,同时进行叙述。在小说开始时,休是当代的达尔文研究专家,他在英国偶然发现达尔文的小女儿莉齐的日记,日记里一些奇怪的叙述引起了他的思考。然后,作者笔锋一转,转而描写达尔文在贝格尔号上的生活。这两条线索从此开始交叉叙述,其中还不断插入了对莉齐日记的引用。
在小说的最后,休终于找到了谜底。原来贝格尔号上的另一个科学家麦考密克与达尔文怀有同样的进化论的想法,达尔文害怕学术荣誉被夺走,当麦考密克陷入火山口时,没有尽力援救,间接导致了他的死亡,所以才背上了心理包袱。
小说中引用了一封达尔文老年时的信:“我从没有得到心理的安宁。世人的赞誉,扣在我头上的名衔,这些我都配不上。我只是个无赖,是个流氓,甚至更可恶。我的人生一文不值!如果我是个天堂和地狱的信仰者的话,我知道像撒旦一样,我的来生必将在更黑暗的世界度过。”
如此惊人的结论是不是真的?
当然是假的,没有任何一丝真实的可能。就连作者丹顿自己都承认,小说中的莉齐日记和达尔文的那封关键的信都是虚构的。那个达尔文的竞争对手麦考密克确有其人,不过他的所作所为也是虚构的。
在历史上,达尔文的一生非常清楚和清白,实在不太可能发生这种事情。哪怕丹顿花了三年时间考察,他也只能把它当作虚构的故事写进小说,而不能当作历史论文发表。就像一篇美国书评里写的那样,“丹顿细抠了每一个事实细节,从加拉帕哥斯群岛在1977年发生的干旱时间长度到达尔文男管家的名字。打败他的是强要从一个伟人身上造出一个坏家伙的不可能。”
所以,阅读《达尔文的阴谋》时,我们不必在意它的结论,而只需当作故事看待。就像前面说过的,这本小说里其实有好几个不同的故事:休的故事、达尔文的故事和莉齐的故事。它们都是那种细腻、生动的故事,读来富有趣味和知识性。
(曹炜明摘自《新民晚报》2006年1月9日)