寻找后工业时代的感情

文　晔　刘　芳

谁都有灵光一闪的时候，却很少有人把它付诸实施；谁都厌恶工业时代流水线上的模式化，却很少想过如何让它们重新拥有灵动和情感

谁没有灵光一闪的时候呢？

时年23岁的设计师长尾智明，1993年他把猩猩头印在50件T恤上，30件送人，20件流入市面，不求赚钱，只为表达自己的生活态度——如安逸生活的猿人。如今他所创造的BAPE王国，已经成了木村拓哉、张柏芝等明星追捧的潮头圣品。长尾智明仍然坚持限量，坚持不以盈利为目的，结果一件帽衫卖出8000日元（约560元人民币），人们依旧疯狂“排队买BAPE”。

帮兔子找出各种奇特怪诞寻死方法的安迪·莱利，由此出版了一本漫画书《小白兔自杀手册》，畅销全球。现在，连拷贝这一模式的中国自杀兔，也走红网络了。而一个把“LIFE IS NOTHING”到处印的小伙子，正在上海一家小店兜售自己的产品，就因为这句人生哲学，衣服卖的还挺火。

谁说受过训练才可以玩设计？以上传奇，打破了人们的惯常认识。就像DV的普及打破了胶片电影的垄断权一样，现在人人都可以是艺术家，只要你有创意，哪怕一个，也可能有奇迹发生。

据统计，我国创意产业网民数占中国上网用户的3.3%，达310.2万人，他们的主意都哪里去了？

从创意到产品的可能性

在“创意中国”网站站长“痞子”（真名胡传建）眼里，创意是个“听起来很空、看上去很美，如果不成为产品，就没有任何意义”的东西。拿中国家具设计大赛来说，前几届都是拿图纸出来，专家点评哪里美哪里新颖；今年头一回要求把家具实体拿来，让参观者去使用去体验。连专家都想通了，椅子好不好，坐了才知道。

“创意要落地，要尝试，不能只在小圈子里玩”，为了这个，“痞子”决定摆地摊。

及肩长发、大T恤、腰包，采访那天，“痞子”就这么晃悠着从公司里出来了。没说几句，他便提起：“今天我辞了公司的工作。”为了操办10月21日、22日在“第三极”书店门口举办的“创意市集”，他辞职了。“摆地摊”将是他人生的一个新开始。

“创意市集”一词，由2005年出版的同名书得以普及，书里描绘了一群在伦敦Spitalfiedlds Market摆摊的设计师，和普通集市不同的是，创意市集里充满了年轻的气息，鼓励原创，是一个可以充分展现自我的平民艺术舞台。

作者王颖怡写道,“伦敦的市集五花八门，可以买到各种特别的设计和创意。市集不但是当地人休闲生活的一部分，也是许多设计师或艺术家事业的起点，有人在市集蛰居多年，终获肯定；有人因此拥有了自己的店；有人因此声名大噪。”

地摊，不再是盗版光碟小首饰，因为“原创”，它一下子充满了诱惑。

“痞子”就打算去做“创意市集”里的摊主，他主打的产品是“时间”——那些融入他的设计的钟。根据他对时间的理解，“痞子”在钟上设计了特别的细节，比如，12点的地方标一个麦当劳的标志“M”，表示该吃饭了，1点钟的地方标一个苹果电脑的标志，表示工作开始了。

其他“创意达人”的东西也不简单：表情怪异的稻草人，纷繁诡异的手绘鞋，朋克味道的涂鸦T恤，极简的布艺家居品，你可以说有些产品不符合大众审美，但无法否认它们是独特的。这些和工业产品迥异的DIY，大部分是单品。你要是肯打听，就会发现每个物件背后都有故事。

崔忠鹏的摊位是卖“口袋”的，这一品牌包括：公司为非主流歌手出的唱片、《口袋音乐》杂志，还有一系列口袋记事本、口袋T恤等等。

老崔本来是学飞机制造的，来北京时23岁，带着一腔传播非主流音乐的热情，跟其他三个人合租在亚运村一间小屋子里，以网络零售批发音乐打口带为生。如今，转回到摆摊的老路上，“打口带老崔”又回来了，只不过这次不再卖别人的，而是卖自己的音乐。

马天天，长得像洋娃娃似的，准备在摊上卖玩偶。不过，真到了市集上，怎么卖，定什么价，她还在发愁。其实她根本舍不得卖掉自己千辛万苦做出来的东西。

男朋友是美术专业出身，常常画一些可爱的小画给她，马天天一直想把画里的形象做出来。几个月前她开始学用缝纫机，试着做玩偶，很简单很孩子气的，比如一朵云、一个怪物脸，各个都带着独特的表情，童真、简单、纯洁。

她形容自己作品的风格是可爱中带点小伤感，想要永远孩子气，又知道这不可能，只能寄一些希望在里面。就像她对待这些玩偶，明知道不能用来糊口，还是顽固地希望：有一间音乐小屋，飘着咖啡香，两个人在这间工作室里做娃娃。

在“创意市集”里，没有人在乎是否精致、专业，只要够“新鲜”“原创”，你都可以蹲下来摆摊。

给想像一个实施的理由

去年11月，上海有个地产商也搞了个“创意市集”，12月一泰国零售商在浦东又搞了个，今年7月的“广州设计周”上也搞了一个，人气都不旺，有的地方，摆摊的比参观的人还多。

如此看来，痞子的“地摊”新生活未必晴朗。仅两天的市集，也不是解决之计。谁来让那些午后的抽象创意变成产品呢？

过去，“痞子”喜欢穿着自己设计的T恤或头巾招摇过市，看街上的人的回头率。现在，那种简单的成就感，已经不能满足他，“痞子”说，“我的梦想是将创意搬到网下来，开成像国美那样的直销店，名字就叫做创意中国店。”

创意专卖店这个念头，“痞子”还在想，陆忠华已经实践了半年多。

上海南昌路上的“创意杂货铺”只有20多平米，水泥地面，涂鸦墙壁，作品在里面挤得满满的，整个店面如同老板倡导的“LOMO哲学”一般：强烈，疯狂，精彩，独特，原始，兴奋，性感。

“杂货铺”的老板陆忠华，工业设计师出身，因创办视觉艺术网站（loomoo.com）而成为国内LOMO玩家的启蒙级人物。为了这间店，他不再做设计了，他要搭建一个设计师的平台，孵化那些创意。

他说：“我们做商业设计，常常有被客人强奸的感觉，漂亮的东西也往往言不由衷，这样特累，特压抑，特辛苦，设计师需要有自己的管道，需要纯粹个人的东西。但是怎么实现这些想法呢？一想到要找工厂，有人就退缩了；还有人找了工厂，但是工厂一开口就问你要做多少个，绝大部分人到这一步都退缩了。哪个工厂会只生产50件、100件的产品让你做试验呢？”

陆忠华“杂货铺”的不同在于，它不在乎产品的美丑或是恶心，而是要拷问产品的灵魂——你想凭借它们表达什么？只要设计师能说出想法，“杂货铺”帮他们找作坊，实现产品。在这样的氛围里，小到一个马克杯，一张明信片，看似信手拈来，也是不掺假的真情流露。

看到秋秋画的空匣子，便知道她是个单纯的人。现实中的秋秋，爱读童话，爱读顾城，满脑子幻想，整天拿着涂鸦本画个不停，是个成熟的插图作者。那些匣子是她“淘”来后自己打磨的，涂鸦，上色，喷漆，每个都要花费一天心血。

即便在店里卖着，秋秋也不把盒子当商品。因此，她不会画两个相同的盒子，不会给自己订任务，不预设主题，不会在没心情的时候画，所有的图案都像是从脑子里流出来的。

对于买卖，秋秋说她没那个脑筋，于是，做出来的盒子便交给“杂货铺”。一个盒子70元，一个杯子35元，东西似乎有点贵，来“杂货铺”捧场的设计师居多。

陆忠华为了卖这些宝贝，已经赔了半年的钱，把设计落实到生产、推广和销售环节上，他觉得如同恋爱到结婚，必须面对诸多婆婆妈妈的事。因为没有先例，他煎熬着，连如何形成基本规则都是个难题。

最近陆忠华做了个调查，征求大家对小店的想法，朋友“胶囊”（网名）说，“老大，开着吧，像个家一样。”