二手生活

孙　冉　罗雪挥

为什么在信奉“衣不如新，人不如故”的中国，还有那么多的白领、小资会去选择一些二手货来装点自己的生活

进入2006年10月，京城首家二手奢侈品店——V2迎来了自己的第一个店庆。这家开在北京朝阳区建外SOHO的小店严格坚守正货的原则，即使未做宣传，身处犹如迷宫般的商铺楼，依然被许多孜孜不倦的倾慕者探寻到且很快成了这里的常客。

走入这个30多平米的商铺，满目都是花花绿绿的名牌手袋，每个手袋上都挂有小牌子，写明归属人，以及原价和现价。每天中午午休和傍晚下班以后是店里人气最旺的时候，通常是哗啦冲进一帮在附近上班的白领，高跟鞋声议论声此起彼伏。

有些常客，隔三差五地过来买个手袋，过两天又不喜欢了，再次寄售在店里，有时价格比买入时还高！“什么样情况都有可能出现，要看你淘宝的运气了。”店长笑咪咪地告诉记者，店里每天都会有人来寄售，其中不乏影视明星。

当然，对于二手货也并不是所有人都能接受，经常有顾客抱怨货品太旧并反复质疑货品的真假，“这其实是观念问题，可以接受二手货的人一句话都不用多说,能在短短几分钟内买走好几个包，但不能接受的人再怎么说都无用。”店长说道。所以店内商品至今还是以手袋为主，衣服鞋帽涉及到尺寸的问题，而且中国人总是对于这些贴身用的东西比较忌讳用二手货。

被二手货填充的生活

陶鑫在北京一高校任教，常常自称是“大资”。虽然在欧洲生活了若干年，但是他最爱使用的还是二手国货。除非特殊情况，周末常常换上一件旧衣服，骑着破自行车直奔旧货摊。为数不多的手机电话常常是打给收古董的农民兄弟，听着他亲热地与之称兄道弟，在一大堆赝品与劣质烟的环绕中，在早市各色人等吆喝中，与摊主勾肩搭背，难分彼此，真是难以想象，这个貌似收破烂的家伙，可能刚听过《费加罗的婚礼》，且喝了一瓶上等红酒，并描述得出其产地、来历及相关轶事。

陶鑫从不去潘家园等“古董胜地”，除了离家太远，主要还是那里“会家子”(内行）太多，好货绝不便宜，想淘到物美价廉的宝贝实在是要撞大运。但是早市的旧货摊就不同，卖古董与买古董的人都非“专业人士”，摊主买卖只按尺寸大小，不论工艺乃至年代的时候不在少数，反正他收也是按个头收来的。

陶鑫曾经用3500块钱买过一对旧的黄花梨书架，并鉴定为明代风格，老板要多要一些钱，理由就是这个书架比其他东西高大，连“运费都很贵”，每逢这种情况，陶鑫都是不动声色，爽快掏钱，回家后喜心翻倒。时间久了，陶鑫和旧货摊主早已经惺惺相惜，他信用绝佳，看上什么都可以先拿回家玩赏玩赏，过后再付钱。

摊主也从来不把他当外人，真正要看货是到摊主租的民房里，往往是一间板房同时兼了生活和仓储，陶鑫耐心地坐在废纸与“万国旗”里，仔细地淘着宝贝，有时是一块古墨，有时是旧砚台，有时是年代久远的牙雕，有时不过是替朋友顺带淘一个给猫洗脸的“古董碗”。

受陶鑫影响，一家人都淘上了旧货。陶鑫妻曾经是宜家狂，趁陶鑫出差直奔宜家，狂买一通后打了面包车往家搬，不料受到了家中小时工的无情打击，小时工在该校家属区服务经年，其火眼金睛总结出如下规律：凡是出过国的老师家里都是古董家具，没出过国的老师才喜欢用宜家新品。陶鑫趁机对妻进行家庭教育，批判宜家不过是小资们嗡嗡扎堆，真正的大资只用那些行将消失了的二手古董，因为真正的品味和艺术不可复制。

从此家里就彻底被二手货颠覆了。陶鑫妻先是心惊肉跳听到陶鑫自言自语，柜子顶上还可以放两张紫檀木椅，门背后还可以挤个黄花梨的柜子；而后是见怪不怪，嫁鸡随鸡，逐步变成了“二手主妇”，预谋着如何把家里的现代家具全都换了，最好来个贵妃榻；连六个月大的女儿也不甘落后，一日独自趴在地板上玩，趁人不备，突将手中新玩具一扔，尚不会爬的她优美地滚了几滚，眼疾手快地自紫檀木书架下拖出古董砚台，其命中的精确度显示，她对这个二手玩具窥伺已久。

买东西首选二手货

如果说淘古董还只是少数知识分子的高级爱好，那么那些成日在各大网上二手数码论坛里混迹的“二手人”则是二手交易中的重要生力军。

陈洋是北京一家广告公司的员工，自从成为数码发烧友,他的生活轨迹发生了重大变化,每天大部分时间都对着电脑,上二手数码论坛看帖发帖,经常不知不觉就到了凌晨三四点，由于缺乏运动,体重也从70kg直速上升到96kg。然而他自己却乐在其中,从第一次电脑硬件升级开始，就开始和网上的数码二手市场打交道，他形容自己找到了一个自由广阔，互相信任，广结友谊的地方。

在第一个论坛里,他发了帖留下E-mail地址,很快就把没用的电脑主板卖了个好价钱,还和买主成了朋友。有了第一次，就有第二次，陈洋接连把闲置的显卡、声卡、硬盘、机箱、音箱、手柄、内存等全部卖了出去。经过许多次的交易，他逐渐对二手数码硬件产生了一种说不出的感觉，喜欢买东西进来玩，然后玩厌了再卖掉，实在是好东西就留下来。这样不仅资金周转快，而且可以见识许多稀奇古怪，并且国内没有卖或是价钱非常贵的硬件。

每次有朋友来家里玩的时候，都会发出惊叹，这是什么东西，我怎么没有见过？等到陈洋得意地告诉他们这是二手货的时候，朋友通常会露出惊异的表情。因为大部分人还停留在“买二手货等于被骗”的观念里,“其实有很多二手的东西本来就是好东西，关键是要懂得看货色辨别！”陈洋每次买回新东西都会心情极好的“狠狠”研究一通,时间一长,一般的二手硬件到他手上基本就能估价并说出好坏来。陈洋把自己淘二手货的心得发帖在论坛里,与同样痴迷的发烧友们就一个个细节问题反复讨论,他的专业素养渐渐小有名气,坛友们都对他很崇拜,尊他为“二手达人”。

这样的日子陈洋过了好长一段时间,直到影响了工作,女朋友发怒,他才慌过神来,决定断网几天。那几天他感到一阵阵莫名的失落，问熟识的网友，他们大多数也有这种感觉。现在陈洋每天都在论坛里呆半小时左右，解答些问题过过瘾。平时不论买什么,他脑子里的第一反应就是买二手货，家里要买车,他极力推荐在网上买二手车,他的理由是“可以查看对方的交易记录”。

欧美人对二手货一直情有独钟，很多人甚至一听到“二手”两字就感到亲切。对二手的理解多是从节约的角度出发，把自己不再需要的东西让给别人，让它的价值继续发挥下去。而对中国人来说，除了正在日益兴起的二手房和二手车市场，更多对二手货的热情还停留在像古董、奢侈品、数码产品等具有收藏价值的物品上，把玩的意义更重，而对于直接消费品还有着诸多顾虑。中国人正以自己的方式延续着对二手货的热情，过着中国式二手人的幸福生活。

（何晓鹏对此文也有贡献）