浮萍一生

张江南

生活本该如此，如长江之水日夜不停流淌，只能向前不能停止。不论悲喜，都要迎面接受

盛志民执导的《浮生》，在刚刚结束的第59届瑞士洛枷诺国际电影上夺得“最佳亚洲电影奖”。洛枷诺电影节历史悠久，其在欧洲的影响力仅次于三大电影节。遗憾的是，十多年来在洛枷诺电影节首映乃至获奖的中国电影，因为各种原因都无法在国内影院上映，如吕乐的《赵先生》、王朔的《爸爸》、宁浩的《香火》等。《浮生》，有可能改变这一尴尬现状。

《浮生》之前，盛志民已拍过一部写实风格的残酷青春片《心心》。该片彻骨的伤害与脉脉柔情，令其在80后一代的影迷中颇受好评。我认为该片是内地迄今为止描绘80后迷惘一代最真切，最感人的一部作品。从《心心》中，我们可以看到盛志民对现实有着难得的洞察力与刻画能力，并对非职业演员有很好的掌控，但导演的控制力还稍显生涩。而新作《浮生》让我们看到一个全新的已渐成熟的导演。

和《心心》乃至近年国内大多数文艺片重状态呈现、轻情节发展不同，《浮生》有着一个剧情浓度极高的故事：像无数普通大家庭一样，一个因二婚重组的五人大家庭里，每个成员看似很亲近，实际上却远隔千里，每个人的内心都有着无法言说的情感和秘密。老、中、青三代各自的故事里，演绎的是各自对待情感截然不同的价值观：父亲——退休警察老李想与死去的前妻合葬，不得不瞒着身边的妻子；妻子秀娥为了儿子赵雷依身老李，不得不置若罔闻，装傻过日子；生性柔弱活在父亲阴影里的儿子建军，遭遇妻子小红外遇、怀孕；妻子小红多年面对的，是一份没有爱情的婚姻和一个无用的男人；小儿子赵雷，在老大对他的信任危机中煎熬，期待新生……显然，这是一部杨德昌《一一》式的电影，人物线索众多，百态众生相的声色书写背后，隐喻的是一个沉默的大时代的潮汐。

当年，《孔雀》以三段理想年代厚重而浪漫的生命转身征服世人，现在《浮生》不再沉溺于历史，将活生生的、我们熟悉的人生搬上银幕。为此，我们不得不记住影片的编剧:盛志民和顾峥，后者曾是贾樟柯《小武》《站台》的文学策划。影片可谓是对“中国新一代导演不善叙事，不愿好好讲故事”等苛责的一个有力反击。

影片以欢喜佛开场，强调比日常快乐境界更高一层的极乐，苦中作乐；而故事结局同样也是仪式性的场景：老李前妻与儿媳小红双双入土为安。这是一个在佛教因果轮回思想影响下的封闭结构。导演截取大家庭里漫长人生的一段插曲，影片没有如《一一》一般选择设置一个冷眼旁观的视点，而让故事隐约的带了一些佛性，类似于波兰著名导演基耶夫洛夫斯基在《十诫》里经常运用的神迹和上帝视角。导演透过摄影机静静地注视着每一个生命，却没有一丝不忍的温情。生活本该如此，如长江之水日夜不停流淌，只能向前不能停止。不论悲喜，都要迎面接受。

最感人的是片中对钱的处理，突显了情感在不堪的生存处境与社会环境双重挤压之下的尴尬。老李需要钱买墓地，建军需要钱给患癌的妻子治病，赵雷需要钱拯救失落的爱情……可钱只有那些，是安慰亡灵自我救赎，是拯救垂死的亲人，还是为未知的青春与希望埋单？通过影片，我们看到如果无视物质对人性的摧毁力，显然是矫枉过正。在这个浩大的国度里，如影片里一般的生命始终是占大多数。他们不只存在于历史的记忆中，不只在长江边上的重庆。

影片在一个超现实场景中结束：死去的小红与建军，在破败的厂房里的职工舞会上幸福地对唱《祝你平安》。温暖的歌声中，导演和观者痉挛已久的心都终于放下。的确，没有人能超脱于这个现实。正所谓浮萍一生，欢喜若寄，道声平安，是莫大的幸福。