罗 朗
肠胃科住院大楼513号病房里静悄悄,吊针的药液一滴滴坠落,仿佛可以听到声响,像人的脉音。
医生来了,什么也不做,只问你今天放屁了没有。
四个病号有三个做了肠胃手术,一个亟待医生下手。31号已经是第三次胃穿孔了,这一次大出血,刚刚急救过来。32号罹患直肠癌,做了根除手术。33号是一个农民,结肠癌,同样切除了一段肠子。下刀之前他很害怕,医生笑着安慰他,人的肠子有六七米长,我只切除你的10公分,担忧个啥?
现在挨过了一刀,33号又担心个屁!
他和32号同一天入手术室,人家第三天就顺利放屁了。那是一个阒寂的愁苦之夜,一种奇异、清晰的声音从32号病床发出,开始时断续而浑重,像大型拖拉机在发动,接着变得细长尖锐,当音调升到极点,好比布帛的进裂,嘎然而止……
32号躺在病床上欣慰地说:“放屁是肠胃手术成功的一个标记,放屁证明肠道通了,通了就可以进食,可以拉屎……”他这屁一放,护士马上把他身上的尿管、胃管全拔了,一下子无管(官)一身松。
33号黯然神伤。他的老婆回家借钱去了,住院半个月,刚好花了一万元,卖了两头牛、一头猪、三亩青椒。现在每天几百元的医药费,护士一次次来催,说再不交费就停药!催急了他就哭,说:“我还没放屁呢,屁一放我就走人!”
他遵照医生的嘱咐不断翻身、蠕动、深呼吸,折腾。平日响屁连发,臭气熏天,如今三脚都踹不出一个来。可知,一个人落到了“癌”这地步,还有什么屁用呢!
田里的水稻该灌溉了,西红柿该施肥了,他想回家,扛一把铁锄,在庄稼地里四处转悠,赤脚踩在泥土和牛粪上,鼻子嗅着稻香……他一辈子守住这一块土地,辛勤劳作,自生自养,然而,天意弄人,竟要他绝。
医生来了,还是问这一句:你今天放屁了没有。他哭丧着脸,反问医生,是不是手术出了差错,肠子没有粘连上呢?医生也皱眉头,说病人有个体差异,再耐心等待吧……
他嗫嚅着说:“这里是高级宾馆呢,谁躺得起?!”
第七天,他老婆回来了,只借到800块钱,听说屁还没放,一转身就抹眼泪。
同这一天,32号的伤口拆了线,立即回家。
这是一个秋雨迷蒙的深夜,医院外的街灯昏黄,行人稀落,癌症患者农民33号“遁逃”出院。他一路躲过了值班的医生和护士,像做贼一样溜走。
做人要厚道!他常常这样说。然而,他今夜做了一件极不厚道的事,故意拖欠医院一千多块钱的医药费非法出院!
他老婆搀扶着他赶路,边走边问,咱们屁还没放,肠子还没通,回家怎样拉屎啊?
他狡黠而惭愧地说:“屁有响与不响之分呢,我刚才放过了,是个不响之屁……”