清水河最后的往事

似水无痕

他们谋杀了兜兜，我那个才10岁的弟弟。兜兜那么善良，那么可爱，他会喊阿姐，会在我哭的时候笑着说，不，不要哭。

阿妈出嫁的那年，我一个人去了奶奶家，一个名为清水河子的地方，我喜欢那里连绵不断的山，还有那空旷得让人恐慌的戈壁滩。

我十七岁，脸又黑又瘦，头发凌乱，个头是个孩子的样，可我心里清楚得很。

我清楚，阿爸再婚了，阿妈改嫁了，我是没人要了。

第一次见闵允是在白桦林，他迷了路，遇上了我，他给我拍很多照，送我很多漂亮的东西。他说，丫头长得挺有味道的，小眼大嘴，非常性感。

我仰起头问，什么是性感?

就是很漂亮的意思，他说。

闵允和我说很多天山以外的事情，说城市里的霓虹，说城市里的街道，还有很多颜色的夜晚。

我说，允，我有一个秘密，只告诉你一个人。

然后，我说了兜兜，他是我10岁的弟弟，一个永远只会傻笑的孩子，他们说他是痴呆儿，说是前世的报应，今世来讨债的。然后他们遗弃了他，我上学的时候他们让他一个人去河边，天寒地冻，冰极容易破碎，他落下了河，再也没有回来。

我知道，是他们预谋的。

他们要离婚，但是都不想要兜兜。

允说，也许真是意外呀。兜兜去河边玩的时候不小心……

我狠狠地瞪他，我说，我不相信，他们明明知道兜兜还是孩子，为什么让他一个人出门?他没有保护自己的能力，兜兜是个傻子!

说出傻子的时候，我整个人都像筛糠似的抖着，我从来没有对人说过这样的话，我更不愿意我说出来的秘密会遭到辩驳，我希望的，是允能和我站在一起痛恨，和我一起相信兜兜是被谋杀的。

允揽过我，他说，好的，丫头，我知道了。

他的胸膛是一片温暖，我久违的眼泪弥漫了上来，心是疼的。我的秘密，在说出的那一刻，就已经当允是最亲的人，最可信的人。

白桦林里总有很静穆的东西，低沉，深邃。

允是来这里采风的大学生，因为喜欢西域，喜欢天池还有个戈壁滩，他只是随景迁徙到这里的风，还会离开。

我跟年迈的奶奶说，我要回城里去，我要去打工，挣钱养活奶奶。

我知道，我只是舍不得允。

允在西安，很古老的城。

我翻过天山，坐车到乌鲁木齐，再坐火车辗转着过去。我有允学校的地址。

他说这个世上，我最亲的人太少了，我要紧紧跟着，才不会丢。

到西安的时候我像个小叫花子，衣衫褴褛，疲惫不堪。很多年后，我看一部电影，一个山里的女孩去城市里找做飞行员的心上人，她笑得那样野，充满了最倔强的生命力，一如我的当年。

允是大三的学生，他喜欢踢球，前锋，他总是在进一球后跑到观众席拧一把我的脸。那份张扬的宠爱让所有人都嫉妒。

他带着我去热腾腾的街道游玩，让我一天一天融进去。他不让我找工作，租了小小的房子给我，然后买上床，还有头花。

我买青菜回来炒，跪在地板上一遍一遍地擦，翻报纸找工作，我还是不想成为允的负担。因为我没有学历也没有技能，工作都不好找，只能是去餐厅做服务员或者做钟点工。我愿意做钟点工的，趁着允白天上学的时候工作，他是不知道的。

我每天上午和下午各两个小时的时间去别人家打扫卫生，两个人一组。一次共20元，除去公司扣除的，我每个月有四百多块。我已经想好了，等存点钱我去上个夜校。毕业以后找个好点的工作，能和允般配些，我不能让别人笑话他，找个没有文化的女朋友呀。

允没有和我说过他的家庭、他的父母，我想他大概是不想刺激我吧。所以也不问。

允拿来高中课本给我补课。我初中毕业就没上学了，虽然清水河子有学校，但我不愿意去，是种对抗吧，不愿意用他们的钱。

我抬头的时候都会看见允眼里的温暖，贴心贴肺。他说的每个字、每句话，他的每个眼神，对我来说，都是标志。

都是旨意。

在我最匮乏的年代遇到允，是多么幸福的事情。我没有了兜兜，没有了阿爸，没有了阿妈，但是我还有允，不是吗?

是在常青花园做工的时候看见她的，我的阿妈。

没想到她嫁的地方居然是西安。她的惊讶，不少于我。她甚至流泪了，她说，你怎么离开清水河子了，当初要带你走你不愿意，非要和奶奶生活在一起，现在是来找我的吗?我的女儿，都两三年没见你，长这么高了。

她拉我去她的家，常青花园的一套三室两厅的房，不是很富足却也安逸舒适。我想起在乌鲁木齐的家，想起我们宽敞的院子，想起院子里的葡萄架，那些从缝隙里透过来的阳光总是一片片的，兜兜踩在上面一直笑，我也笑。

关于兜兜离开的秘密，我愿意相信是场意外了。因为，谁是谁非，都是无心的，重要的是，他们都是最亲的人。

阿妈说，丫头，不要离开阿妈了，阿妈会好好待你的。

我说，我已经在工作了，我能挣钱养活自己的，不需要你了。

是很冷的眼神，因为看见了柜子上摆着的照片。那里，有允，笑得很甜。

那是你叔叔的孩子，大学快毕业了，是个懂事的孩子。算起来是你哥哥吧。她说。

我匆匆地站起来，离开。

满脑子的空白，只清楚一点，允出现在清水河子是有预谋的。允迷失在白桦林里是有预谋的，一切都是一场预谋，他不过是我哥哥。

而兜兜的离开和他们都有着干系。

允的父亲到乌鲁木齐遇到我的阿妈，原来是儿时青梅竹马的伙伴。然后阿妈要离婚，他们吵架的时候兜兜独自跑出门，他是个孩子，他只是害怕。而他们眼看着兜兜出门，没有追随，没有拦阻，没有出去找。

一切都是因为那个男人。允的父亲。

他们谋杀了兜兜，我那个才10岁的弟弟。兜兜那么的善良，那么的可爱，他会喊阿姐，会把手里的苹果分给我，会在我哭的时候笑着说，不，不要哭。

即便我满心的疑问，也明白现在要做的，是离开，离开允。

所有的美好都是那样的破碎，所有的幸福都是那样的虚伪。

回去收拾好行李，其实东西并不多，这里所有的一切都是允给的，我能带走的，只是一颗伤心欲绝的心。

我一个字也没有给允，因为太乱，因为太恨。

我坐车离开了西安。

三年以后，我在成都。

我只是每个月寄钱给奶奶，很少，却是尽我全力了。偶尔，我会回清水河子看奶奶，她说，丫头，你阿爸阿妈都找你呢，还有一个年轻的男孩，来过很多次了，这是他们给你的信，你拆开看看吧。

我扭头，我说不，眼泪淌了一脸，脸色却是冷漠的。

奶奶说，你阿爸要接我去乌鲁木齐了，以后不要给我寄钱了，奶奶用不着，只要你好好的，就可以了。

奶奶说，丫头，我知道你有很多不开心的事，但，人心总要大一点，不要把自己困在里面。

三年后，我已经23岁，依然是小眼大嘴的女孩。我做了很多的工作，服务员，钟点工，医院重病陪护，什么工作都有，存了钱我上学，然后做文职工作，越来越成熟干练起来。

租了小房子，买了床。

我是无意的，总想把这个房子布置成在西安的那个样子。我也总会想起，有个男孩会在进球的时候飞奔过来拧我的脸，会在下雨的时候背着我，会给我租小小的房子让我有家……

允，我是思念的。毕业了两年多，是在读研还是在工作?是交往了新的女朋友还是稳定地结婚了?

我承认奶奶说的是对的，人心应该大一点，不应该老想着不开心的事，但我不想让自己去妥协，去求和。那是对兜兜最大的背叛。

我忽略兜兜的死去换我的快乐，我能吗?

内地的气候就是好，温润着，不像在西域，都是风沙，连带着我的皮肤也温润了起来。阿妈也是不喜欢风沙的，当初是因为爱情才留下，后来无法忍受没有爱情了，就连那城市都无法将就了，所以要离开吧。

2005年春节，我去看奶奶，她病了，很重。有些人是注定躲不过一辈子的，比如阿爸和阿妈的见面，比如我和允的见面。

是阿爸通知他们的吧，我想我可以为了奶奶忍受和允的见面，我不想在奶奶生病的时候离开；只为了躲。现在，允大概是忘记了吧!

允果然很淡，他说我陪阿姨过来的，她一个人走我爸不放心。

阿妈说，婆婆待我很好，又带了丫头那么多年，我是该来谢谢她。

阿爸说，你很幸福吧，他对你好吗?

阿妈点头，是温暖的，还有感慨的。两个已经分开的人再见面原来可以这样地平静。他们当初吵呀闹呀，像仇人一样，如今却很安好。是不是有些人注定要分开才不兵戎相见?

当我经历了很多的人事，终于明白，阿爸、阿妈，他们的分手是没有错的，每个人都可以追求幸福，而兜兜的离开，也许真的是意外。

奶奶说，丫头是最可怜的孩子，一个人孤苦伶仃这许多年，以后你们都要好好地待她。她还是个孩子，不懂事，但你们都要好好地爱她。

我的眼泪溅开来，恍然，我一个人的苦都是自己给的，所有人都爱我，只是我不明了，只是我偏要想不通，硬是让自己孤立了起来，以为是对抗，不过是伤害了自己。

兜兜，我的弟弟，也是不愿我这样的不开心吧。

允拉我去天台，他说，丫头，我承认当初到清水河子是出于好奇，加上阿姨很惦记你，让我来看看你，我怕你因为恨他们无法接受我，才没有说我的身份，后来就越发不敢说了，怕极了失去你。这些年，我一直在反省，我应该先解开你心里的结，应该勇敢地带你走到你的亲人面前，问他们事情的真相，而不是帮着你逃避。

兜兜，你到底是怎样离开家的?他们是看着你走却没有阻拦吗?我不想追问了，兜兜已经离开了，他生前那么爱笑，不会希望我一直为他哭……

一切，都不想追究了，谁是谁非，都是无心的，这一点，我愿意相信。

不想恨，因为，他们都是最亲的人。

(摘自《爱人》)