爱有时是后退

看朱成碧

1966年9月2日夜，傅雷因不堪凌辱自杀，与他一同安详赴死的，是其包办婚姻的配偶朱梅馥——她原是他家表亲，亲上作亲，早早订下，傅留学法国，他是热烈和浪漫的人，自然少不了热烈浪漫的异国情缘，一度想退亲，却又失了恋，只好作罢。这女子，原该是最迫不得已的“旧时代的礼物”，却从此成了他的恩爱妻子，最好的朋友与伴侣，她那据说是“菩萨一般”的脾气与心肠，最大限度地弥补了才子的暴烈不羁，夫唱妇随，同生，而且，共死。

不能不说是奇特的……而且令人感动。不过，用“旧式妇女”来形容朱梅馥其实也是不确切的。朱梅馥自身亦有着相当的文化教养，她有个法文名字叫玛格丽特——即是歌德《浮士德》女主角；这是她丈夫给她的名字。杨绛先生在《忆傅雷》中写道：梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片、抄稿子——她写得一手端秀好字，著名的《傅雷家书》便是由她誊抄和留底的……

因为她理解她的丈夫，所以在精神上是相通的。傅的坏脾气和他的才华一样不同凡响，有时简直到了可怕的程度——曾经为了教训儿子傅聪，抓起瓷盘就扔，以至给孩子留下疤印。和这样的一个丈夫生活，该有多少的委曲求全，多少的逆来顺受?然而她说他，一贯秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的……悲惨的出身，童年不堪回首，到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿。——她愿意谅解他，帮助他。

这美满的婚姻亦并非全无波澜，朋友回忆他们之间也曾出现过“第三者”：一个姓王的女子。朱却把王当客人当朋友待，傅心烦工作不下去时还打电话叫她来。后来王离开上海，若干年后她说，她是被朱的善良宽容所打动，无法面对，主动退场；她知道当时傅是很喜欢自己的。

爱有时是后退，是真心地宽容与接纳，惟有成全所爱的人的快乐，才能得到恒久的幸福。

(余晓莉摘自《爱人》2006年第6期)