中国四十年民间记录之三（１９７４—１９７７）

焦虎三

1974年1月16至20日，故事片《火红的年代》、《艳阳天》、《青松岭》、《战洪图》开始在全国各地陆续上映。这是文化大革命8年多来首次上映新的国产故事片。

1974年1月，辽宁锦州市兴城区知青张铁生在兴城区文化考试中，语文考了38分，数学得61分，理化仅得6分，几乎等于交白卷。眼看升学无望，张铁生在理化卷的背后给领导写了一封牢骚满腹的信，不想最后竟被评了个满分。此信部分内容摘录如下：“尊敬的领导：……每天近18个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。……说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥法外的浪荡书呆子们我是不服气的，考试被他们这帮大学迷给垄断了，……在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而为着自己钻到小屋子里面去……在这个人与集体利益直接矛盾的情况下，这是一场斗争(可以说)……”

1974年1月30日，《人民日报》发表评论员文章《恶毒的用心，卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为{中国)的反华影片》。文章说，安东尼奥尼把林县作为“中国的第一个社会主义山区”大力介绍，而闻名中外的红旗渠却一掠而过，银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地，孤独的老人，疲乏的牲口，破陋的房舍。

1974年3月29日，一群农民在西安临潼县打井时，从地下挖出无数陶俑人头的碎片，“20世纪考古史上的伟大发现”——秦始1975年1月7日上午，一位叫张扬的下乡知青正在工地上劳动，生产队长突然来叫他，说是公社主任让他去谈口粮问题。几分钟后，他到了公社主任的办公室，接着从门外进来4个身穿藏青色制服的警察，向他亮出了拘留证。以手抄本形式在国内流传的长篇小说《第二次握手》的作者被捕入狱。以后，审判员向他列举了此作品的4大罪状：“第一是反党；第二是吹捧臭老九；第三是鼓吹科学救国；第四是你明明知道不准写爱情了，为什么硬要写?”

1975年8月，全国掀起批判《水浒》的运动，报刊上大量发表各种批评文章。1975年9月11日，年仅9岁的三年级学生祝新运，从八一电影制片厂得到自己主演电影的惟一报酬——本影集，上面写着：“祝新运同志留念，八一电影制片厂《闪闪的红星》摄制组赠。”

1976年4月4日，清明节前后，在北京天安门广场爆发了波澜壮阔的群众诗歌运动，深情悼念周恩来总理和老一辈无产阶级革命家，愤怒声讨“四人帮”的滔天罪行。此诗歌运动后来被视为新时期诗歌及文学运动的重要源头。

1977年3月，位于北京前门大街东36号的“都一处”烧麦馆重新挂上了“都一处”的牌匾。此前，“都一处”这个名称被当作“封建主义”加以取缔，饭馆被改名为“反帝饭馆”。

1977年10月3日，新华社报道：中国数学家陈景润对“哥德巴赫猜想”问题的科学推算中，取得了世界领先成就。同年，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表后，单身一人的陈景润立即成为人们崇拜的偶像。在中国科学院数学研究所某次开会时，陈景润愁眉苦脸地站起来说：“我每天收到一堆信，有不少是求爱信，我不知道怎么回答，请大家帮助我。”大家先是—愣，继而哄堂大笑。

1977年10月21号，中国务大媒体公布了“臭老九”，是“文革”中对知识分子的蔑称。因当时知识分子被排在“地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派”之后，故称。其实，元朝就将知识分子的位置排行为第九，其排序是：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八娼、九儒、十丐。蒋菡先生恢复高考的消息，并透露本年度的高考将于一个月后在全国范围内进行。该年共有570多万人参加了考试。百废待兴的中国，居然拿不出足够的纸张印刷试卷，为了解决考卷用纸，中共中央决定，调用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张。虽然按当时的办学条件只录取了不到30万人，但是它却激励了成千上万的人重新拿起书本，加入到求学大军中去。

1977年，《人民文学》第11期刊发了北京作家刘心武的《班主任》，在全国引起轰动，这篇作品后来被认为是新时期“伤痕文学”的发轫之作。