给生活一张漂亮的脸

闫荣霞

她们是我的亲人。

第一个女人年轻时很美，天生丽质。据说小时候曾被抱上戏台扮演秦香莲的女儿，化上妆，个个啧啧称叹：“这丫头，长大后准是个美人!”果然，越大越漂亮，柳叶眉杏核眼，樱桃小口一点点，往哪儿一站，都倾倒一片。可惜父母早亡，哥嫂做主把她嫁给一个老实巴交的农民。她留给我最鲜明的印象就是蓬头坐在炕头上，拉不断扯不断地骂人，骂天骂地，骂猪骂鸡，骂丈夫骂儿女，骂完了睡在炕上哼哼——她把自己气得胃痛。她最大的爱好就是算命。每天拉着风箱生火做饭时，她会把两根竹筷圆头相对，一端抵在风箱板上，一端用三个指头捏定，嘴里念念有词，眼看着筷子向竹桥一样朝上拱，拱，或者朝下弯，弯，“啪”，折断，吓我一惊。问她在干什么，她说算算什么时候才能过上好光景，穿新衣，吃饱阪……

所以她基本上就两种心情，不是发怒就是发愁。发怒的时候两只眼睛都能飞出小刀子，发愁的时候两个大疙瘩攒在眉心。

第二个女人和第一个正相反，年轻时绝不能说漂亮。我见过她17岁时的照片，黑黑的皮肤，瘦骨嶙峋，看不出一点青春美丽的气息。当时家境贫困，父亲卧病，她是长女，早早就挑起生活的大梁，饱受辛苦和磨难。

后来她也嫁给一个农民，穷得叮当响，连栖身之处也没有，没奈何只能借住在娘家门上，东挪西借盖起几间遮风挡雨的房子。结果没住满三年，顶棚和墙壁还白得耀眼，弟媳妇前脚娶进来，后脚就把他们踢出门。只好再次筹钱盖房。旧债未还，又添新债，两口子都咬着牙为这个家打拼。

丈夫在外边跑供销，常年不着家，家里十几亩农田不舍得扔，她在当民办老师之余，一个人锄草浇地，割麦扬场，给棉花修尖打杈。七月流火，烈焰一般的太阳烘烤大地，她下了课就往田里赶，一头扎进去，头也顾不上抬。两个孩子，一个七岁，一个五岁——负责做饭：合力把一口锅抬起来放到火口上，估计锅开了，放一把米，煮一会儿，生熟都不知道，再合力抬下来。估摸又快到上课时间了，她草草回家吃一碗没油没盐的饭，接着往学校赶。

终于又盖起一处体体面面的新房，大跨度，大玻璃窗。她就和儿子开玩笑：“小子，以后这房子给你娶媳妇，要不要?”儿子心有余悸：“妈，人家会不会再把咱们赶出来?”她眼一瞪：“敢!这是咱家的地盘!”没想到人算不如天算，新房子压住了规划线，立刻又要拆迁。她连哭的力气都没有了，一个字：拆!往后倒退三米，一咬牙：再盖!

拆拆盖盖中，转眼十几年。这样苦，这样难，没怨过天尤过人，整天笑哈哈的，最爱说的一句话是：“哭也是一天，笑也是一天，为什么不高高兴兴过日子呢?”

如今她一家子都搬离农村，进了城。她也老了，倒反而比年轻时好看：脸上平平展展，不见多少皱纹，只有眼角那几条鱼尾纹还像猫胡子一样往上翘，她不笑也像是在笑，让人自来的亲近。

她们一个是我母亲，一个是我婆婆。

当有一天她们亲亲密密坐在一起，才发现岁月给她们分别留下些什么：我婆婆是一张笑脸，我母亲是一张哭脸。母亲的一生虽然也算风平浪静，但她总是不满意，不快乐，因而一张脸显得苍老、疲惫，皱纹纵横交错，没事的时候一张脸也像哭过；婆婆的一生跌宕起伏，但因凡事都看得很开，宽广的心胸让她越老越添风韵，成了一个魅力十足的漂亮老人——这个发现让我触目惊心。

从这两张脸上，我见识了什么是时间的刀光剑影，也明白了什么叫真正的“相由心生”。

生活就是这样一种东西：你用笑脸对它，它就还给你一张恒久温暖的笑脸；你用哭脸对它，它就会把这副哭脸毫不客气地贴回到你的脸上。对一个女人而言，把美丽永远留在脸上是一项艰巨的工程。有多少人热衷于护肤和美容，却忽略了心灵的力量。所以，就算生活再艰难，为了自己的美丽人生，还是要一边痛着，一边笑着，给生活一张漂亮的脸。