柳建伟：母爱是座不老的丰碑

第六届茅盾文学奖的21位评委经过3次讨论评议，最终无记名投票选出5部获奖作品，他们分别是熊召政的《张居正》、张洁的《无字》、徐贵祥的《历史的天空》、柳建伟的《英雄时代》和宗璞的《东藏记》。此次入围茅盾文学奖的作品一共有23部，其中包括莫言的《檀香刑》、贾平凹的《怀念狼》、铁凝的《大浴女》和王蒙的《活动变人形》等，尽管名家云集，但最终获大奖的却是几位并非大腕的作家。

在5部获奖作品中，四川作家柳建伟继当年阿来之后再度上榜扬名，而他的《英雄时代》也是5部作品里惟一的一部现实主义题材的作品。

柳建伟在接受记者的采访的时候，眼含热泪，说：“我很珍惜这个荣誉，因为它不仅是对我个人的创作实力和艺术水准的一个检验，还凝聚着我母亲给予我的爱、支持和信任。如果说它是一部作品，不如说它是一个艺术的精灵！我感谢在我创作的道路上支持和帮助我的老师，我感谢我那九泉之下仍在默默注视我在天地间行走的母亲！”

“做人要做像落花生那样，不在意外表是否好看，要做对他人有益，对他人有所用的人。”

少年柳建伟就生活在这山清水秀、人杰地灵的“卧龙”南阳。在这片深厚文化底蕴的中原沃土上，曾诞生过几多昭昭有名的文魁相儒，且不说先前的张衡、张仲景、姜子牙、庚信、范晔、刘秀、韩愈、岑参，就说眼前中国文坛红如中天的作家就有一大群，姚雪垠、二月河、冯沅君、周大新、张一弓、张长弓、李季、周同宾、田中禾……

柳妈妈曾是南阳地区镇平县城关镇的一位小学语文老师。上个世纪六十年代，她和当时许多的农村小学教师一个样，个人没有太多的理想和追求，就是能够每月准时领回三十多元工资，安安心心把自己的学生教好，不让学生父母找出什么不满意就基本满足了，至于个人理想，也就全寄托在儿子的身上。事情也真算巧，少年柳建伟在上三、四年级（当时小学没有六年级）的时候，就是在自己妈妈的班上，妈妈既是语文老师又是班主任。建伟很聪明，一般是课上叫老师，放学喊妈妈，课堂内从不捣乱。他并不害怕挨妈妈的打，他知道自己要为妈妈长脸面。妈妈的语文课讲得非常生动、有趣，能把同学们带入一个惟妙惟肖的故事中，妈妈还能把枯躁的英文字母，编成琅琅上口的儿歌，把翻成白话的唐诗宋词元曲的意境，用粉笔在黑板上描绘成画面。全校的学生们都喜欢听妈妈上课。建伟也以妈妈为荣，妈妈故事中的卖火柴的小女孩是那样孤独、无助，需要帮助，丑小鸭经历过多少艰苦的磨难，终成变成了美丽的白天鹅……不管是安徒生爷爷的，还是乡野泥土上的故事，一经妈妈讲述，总那么生动活泼具有诗情画意，让孩子们插上翱翔的翅膀。一节课上，柳妈妈给学生们上《落花生》。妈妈给大家评析姐弟三个各自对落花生的看法，深出浅入地阐明了“父亲”对落花生的“人生”评价。她说：“同学们，做人要做像花生那样不在意外表是否好看，要做对他人有益，对他人有所用的人。”柳妈妈的话如盘石般烙印在每一个孩子的心中。

那天下午，少年柳建伟整个脑子里都回荡着这句话，“做人要做像落花生那样，不在意外表是否好看，要做对他人有益，对他人有所用的人。”夜晚月明星稀、凉风习习。小建伟吃过饭搬出一张小方凳，就和柳妈妈一起坐到自家的小院里，仰头看夜空满天的星辉。他扑闪着晶亮的大眼睛，充满憧憬地问：“妈妈，您能回答我吗？我能不能也做一位像许地山那样写书的作家？也写出一本像《落花生》那样文章，你说我能做到吗？”“能，儿子，你一定能，妈妈相信你！”柳妈妈从这句似乎还带着奶腥味的且又非常坚定的童言中，感觉到柳建伟的人生将要和写作有着千丝万缕的联系，她就给予了儿子及时的鼓励和希冀。柳建伟在给记者介绍时说，“当时妈妈那坚定的回答，那眼睛里明亮的希冀，就是我这一生无怨无悔漫步文学圣殿的精神动力，是我人生道路的加油站！当时我记得妈妈是那样紧紧搂住我，搂在她的胸口上，嘴里喃喃地说：‘妈妈相信你！你不仅能做一位像许地山那样的作家，而且还是一位像落花生那样的对人有益，对人有所用的人！”

在人生的启蒙阶段，父母的一句或肯定或激励的语言，能让做儿子的终生受用无穷。柳建伟说，“我们那个孩童时代，大多数农村父母能给予儿女几年上学的时光就很不错了，而我的母亲不仅教人知识、教人做人，还点燃了儿子追求理想的梦，并终生不渝地支持我，鼓励我，帮助我，期待我！”少年柳建伟是幸福的，他在母亲的呵护与关注下，不仅扎实学好各门功课，而且博览群书，深刻了解这个风云际会的世界，培养良好的写作兴趣，为踏上文坛准备了最初的坚实的文学功底。

“我就是一只飘飞的风筝，妈妈就是那根长长的线。”

十八、九岁的柳建伟，身体就像一根豆芽菜。自16岁考入军校计算机工程软件系，他就仿佛有了一种青春的萌动，渴望身体长高大些，壮实些。妈妈每个月都从她那微薄的工资中节省一百元钱，寄给他，并再三叮嘱他多补养补养身体，可是他每次收到钱后都没有大吃大喝，更没有去买什么营养品。柳建伟每次走在熙来攘往的郑州街头，他最关注的是书店。母亲寄来的钱都让他买来了一捆捆巴尔扎克、莎士比亚、高尔基等文学大师的作品，“母亲让我补养身体，我认为这是最好的补品。”柳建伟的大学四年生活，是一个充分准备的文学人生奠基阶段。

今天的人们也都可能会清楚地记得，上世纪八十年代初，可是一个思想蓦然解放，个性倏然张扬的时代，当时的知识青年血管里汩汩地流淌着沸旺的热血，每个人都那般地好高骛远，极其渴望成功成名。在此社会背景下，大学毕业的柳建伟却很冷静，他谨遵母亲的话，他投身到最边远的军营去锤炼自己，去冷静观察生活。当轰鸣的列车途经南阳站时，柳妈妈特地从镇上赶到南阳火车站，又一遍地给儿子正好军帽，肩章，在军列起动的站台上，她用慈母的全部的爱，目送着爱子踏上迢迢征途。几年的军旅生活，柳建伟一直驻守在四川省大邑县，其间他还远涉西藏的边防哨所，到过边塞的工厂，牧区和学校，柳建伟用自己的脚步来践行他的作家梦想。柳妈妈每一周都写来一封信，和他交流学习，生活，军营，家乡。

“我就是一只飘飞的风筝，妈妈就是那根长长的线。妈妈望着我越飞越高，越飞越远。妈妈用线寄托在对我的思念和期盼。不管我飞得多高多远，那根线永远是指引我飞行的方向。”

当年四川大邑那个地方，属于交通闭塞之地，加之军营生活比较很单调，战友们就利用训练闲暇之时，相约去县城购物游逛，柳建伟呢？就正好利用这天然的绿色环境，埋头写作。经过几个月的辛勤耕耘，先后三易其稿的中篇处女作小说《煞庄亡灵》终于尘埃落定。

“我写信第一个告诉了妈妈，母亲知道后，就打来电话问候。她声音里充满惊喜。惊的是儿子的身体是不是比以前更虚弱了，喜的是儿子终于有了自己最初的一部中篇作品，尽管它当时还不甚丰满和圆润。”

不久，柳妈妈就一路风尘仆仆，专程从河南老家赶来，千里迢迢地带来了故乡黄土泥里结出的饱实的花生果。那粒粒金黄透着光泽的果子，让儿子热泪盈眶。母亲说，这花生好吃，补血，有丰富的营养，儿子要好好地用果子补一补。那一刻，战友们都真切地看到了，柳建伟的眼窝里涌动着泪花。母爱，就是这故土里生长出来的果实，朴素，营养，深邃，慈祥。是啊，如果说世上所有的妈妈都是那样的呵护着自己的儿女，但刘妈妈更关注的是小建伟的精神价值趋向和文学追求。当年，他上大学时，就写出短篇小说《尊严》，就是在妈妈的鼓励和期盼下，在1985年经马本德老师之手发表在南阳市文联的《躬耕》杂志上，如今，儿子又呕心沥血写出了这样一部大作品，更是让母亲潸然泪下。然而，柳妈妈还是在军营没呆上几天，就想着回家了，因为她还牵挂着那拨学生。她说再送走这一拨学生就该退休了，就可以好好地休息了。柳妈妈临回去的那天，再三要求柳建伟把《煞庄之灵》好好地琢一琢，磨一磨。她说，璞玉是在砾石中打磨出来的，珍宝也是不会长久地掩藏在泥沙之下，只有你用汗水和心血去打磨、濯洗，才定会发出光亮来。要珍惜和把握人生每一个机遇。她还语重心长地告诫儿子：机遇只垂青那些有准备的人的。柳建伟谨遵母亲的叮嘱，把作文与做人紧密地结合起来。经过锲而不舍的努力，《煞庄亡灵》发表在1986年第六期的《西南军事文学》杂志上，赢得了文学界诸多名流的关注。随即，他被调到成都军区《西南军事文学》创作室从事专业创作。迨逢纪念抗日战争40周年，柳建伟积极捕捉当代社会深切关注的问题，根据自己青少年在故乡生活的经历和见闻，潜心创作出这部中篇小说《煞庄亡灵》（当时叫《大炼狱》），在《西南军事文学》一经发表，就立即引起社会的高度关注。此后，《西南军事文学》的发行量和知名度不断攀升，成为军区级文学期刊的一面旗帜，由此相关的抗战题材作品不断走红，风靡出版市场。

“我一直认为，成名不要趁早，不要江郎才尽。一位作家，要耐得住寂寞，寂寞并非坏事。作家在风头上时千万要保持清醒。要不断学习和研究。要保持思想和艺术上准备得充分一些！”《煞庄亡灵》出版后，柳建伟的艺术风格日渐成熟，作品大气有力度。在读者的一片褒扬声中，柳妈妈却接二连三地给儿子写了几封信，还着重提到要多学习和借鉴其他艺术形式。柳建伟至今还清楚地记得：早在大学二年级时，母亲就寄钱给他，让他在郑州二七乐器店买上一把小提琴。母亲的意思无非是要他保持住冷静的头脑，去再学习再思考再开拓。“妈妈寄给我的小提琴，是要我学习和借鉴多种艺术形式，加强文学功底，做到触类旁通，汲取更丰富的艺术营养，写出更完美的作品来回报读者！我理解母亲！我感受到了博大的母爱！”

此后两年，正日益走红的青年作家柳建伟，毫不犹豫地辍笔停止创作，先后走进了解放军艺术学院文学系，鲁迅文学院与首师大联办的作家研修班，潜心攻读，沉默着，积淀着，等待着……

“你要写出好作品，不要让读者失望。”柳妈妈含笑而去，走得很安祥。

正当柳建伟的文学才华日益彰显，其一系列战争纪实文学题材的作品倍受读者喜爱，日渐受得出版界推崇的时候，柳妈妈病倒了。感受母爱最深而又一直无以回报的柳建伟，不得不放慢了《北方城郭》的写作。1994年7月，柳妈妈患病，经专家诊断为恶性肿瘤，后经手术治疗，柳妈妈以顽强的意志恢复了以往爽朗的笑容。1995年5月份，柳妈妈来京复诊期间，为了多陪陪母亲，柳建伟专门抽出下午的时间，陪着母亲去看故宫，天坛，北海，颐和园，香山。母亲一生没来过北京，更没有机会看到这些景观，作为儿子，他尽可能让母亲减少一些遗憾。“母亲是慈善的，冷静的，平和的。她没有低沉，没有颓废，积极配合大夫的治疗，安慰我和父亲。她多次要求我不要停下笔，她说，一停下来写作思路就不连贯了，就可能影响到作品的质量。不要延误出版社的计划！”柳建伟眼窝一片血红。当时他仍坚持按写作计划每日三千字的速度完成着《北方城郭》的初稿。母亲在游故宫时，兴致很高。她对儿子说，这是历代帝王的深宫内宅，如今能保存的如此完好，多么不容易呀！另一方面，也表现出它的生命力，你写作品，要挖掘出内涵的东西，深层次的东西，不要立在热闹处，浮在事物的表面，要写出反映时代的东西，给予读者点什么！像这故宫一样。柳建伟喉头哽咽，声音发颤：“这就是我的母亲，是母亲给予的爱；是我写作的原动力，是我一辈子谨遵的具有灵魂似的名言！”

月底的一天，人民文学出版社何启治老师去医院看望柳妈妈，何启治是一位很关注青年作家成长的老编辑家。他忠肯地介绍了柳建伟的为人与为文。说柳建伟是一位很具潜力的青年作家，作品一贯气势恢弘，场景开阔有力，文笔驾驭能力很到位，能够反映出一个时代全景式波澜壮阔的社会生活。如果思想和艺术上都再提高一些，是能够写出与路遥、陈忠实相媲美的作品来的，而且还深刻指出其近期的写作，有些拖延。柳妈妈全然忘记自己的病疾，深沉地向何启治谈起了少年柳建伟的文学梦想，青年柳建伟的人生历程。病床上的柳妈妈，从不考虑自己，俨然像一口古井，用无私的爱滋润着后辈的人生，激励儿女不断进步，从而希望儿子把优秀的人品、卓越的才华不断完美地倾情奉献给读者，启迪世人。并说这就是一位妈妈的最大心愿。

何启治回到社里，语重心长地对柳建伟说：“母爱是伟大的、无私的、不需要回报的。作为儿子对母亲的感恩，不要拘限在小孝上。妈妈已经病入膏肓，你不要过于沉痛，要振作，要讲大孝，要写出具有永久生命力的好作品，来回报你的母亲，你的读者，你的人民，这才是母亲的本意，这方为大孝，才叫感恩。”柳建伟此时听着何启治老师的话语，百感交集，泪如雨下。他反思自己，拷问自己。他要破茧化蛾，振翅飞出。要把对母爱的感恩融入笔端，用真情挚爱写出读者喜欢的作品。柳建伟立刻振作起来，很快就把《北方城郭》定稿下来，并付梓出版。以让母亲在有生之年，能够捧读儿子散发油墨芳香的作品，含笑满意，不再有一丝儿的遗憾。

农历1997年正月间，一直微笑着面对生活，对儿子的文学人生倍加关注的柳妈妈，因病情日益反复发作，走完生命的最后历程。可她没有一丝儿的痛苦和不安，始终地微笑着，注视着儿子的眼睛。在柳妈妈生命将要走完的那一瞬间，她俯在柳建伟的耳畔，用尽最后一丝气力，说出这么一句话：“你要写出好作品，不要让读者失望。”柳妈妈含笑而去，走得很安祥。

1995年10月份，《北方城郭》由人民文学出版，读者好评如潮，作品在各大报刊连载，并在中央及各省市广播电台连播，赢得文学界及社会各界人士的广泛关注。9月上旬，柳建伟捧着这本新作，一路风尘地赶回故乡母亲的坟前。1998年8月《突出重围》，2001年3月《英雄时代》先后出版，柳建伟先生都曾专程赶回故乡母亲的坟头，亲手把著作烧给母亲，让母亲阅读。芳草凄凄，松柏簇拥的柳妈妈的坟头。柳建伟声音哽咽，目光阑珊。他扑倒在母亲的坟头，亲手将这两部代表自己创作实力和凝结母亲叮咛和希冀的作品，点燃着，点燃了。红红的火苗很快燃成一团熊熊的烈焰，摇曳成一片辉煌的风景，让它去温暖、安慰母亲那颗永远慈爱、永远微笑的心灵。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲是无私的，母爱是伟大的！母爱，是黄土地上生长出来的饱满的果实，养育着我们一天天长大成人，母爱是家乡的那口老井，无私地润泽着我们做儿女的希望和理想。但愿我们每一个做儿女的，都能永远铭记——那伟大的无私的母爱。母爱，使我们的世界永远美丽！

柳建伟，河南镇平人。1963年10月生。中国作家协会全委委员、成都军区政治部创作员。主要作品有：长篇报告文学“时代三部曲”（《北方城郭》、《突出重围》、《英雄时代》、《苍茫冬日》、电影剧本《惊涛骇浪》、长篇报告文学《红太阳白太阳》、《日出东方》、中篇小说集《苍茫冬日》。电影剧本《惊涛骇浪》、《骚动的原野》、电视连续剧《突出重围》、《英雄时代》等。

曾获中宣部“五个一工程”奖、首届冯牧文学奖、第七届夏衍电影文学奖一等奖、中国人民解放军文艺奖、飞天奖、金鹰奖等。