在联合国的日子里

李保文　司中枢

一

在山西省长治县南呈村李守仁家的墙壁上，悬挂着几帧略微发黄的照片，虽然是很普通的黑白照，却聚集了20世纪中国的几位精英人物。照片上有时任中国副总理的邓小平，有外交部长乔冠华，外交部副部长黄华，还有联合国副秘书长唐明照。当我们在李守仁家采访时，他凝神端视着照片，向我们侃侃而谈……

1972年夏天，在长治市第一运输公司当司机的李守仁奉命去医院做了好几次体检，组织上又对他进行了考察。开始时他还不知是怎么回事，终于有一天领导通知他，中国即将重新加入联合国，他已被选为中国驻联合国的工作人员。选中守仁主要是他符合三个条件，一是技术精湛，二是为人诚实，三是1.81米的个子身材高大。那时政审也很严格，守仁出身贫下中农，他爷爷李支堂就被日军抓去开过木炭汽车。

7月下旬的一天，第一运输公司的领导坐火车把守仁送到太原，在太原又有专人陪同坐汽车去了北京，住进了外交部。这次出国的共有30多人，有翻译、炊事员、医生等，都集中在外交部培训。国家还给每人花了820元钱，在北京的一家裁缝店定做了中、西服各一套。一天上午，周总理代表毛主席来看望大家，陪同总理的还有外交部长乔冠华。守仁记得总理很瘦，一脸的疲惫。周总理讲了几分钟话，就和大家合影留念，最后一一握手告别。

1972年8月13日是起程的日子，中国驻联合国代表团的部分成员从北京坐飞机到达上海，在上海再乘坐波音707飞机到法国，在中国驻法国大使馆休息两天后，他们又登上了波音747飞机，经过7个小时的颠簸后，终于来到了美国纽约（那时中国同美国没有航空协定，两国间还不通航线）。

二

踏上美国的土地，守仁的第一印象是这个国家汽车多，飞机也多。当时美国有2亿多人，平均两个人就有一辆小汽车。机场上停着的各种民航机不知其数，后来才知道这里平均每分钟就要有一架飞机起飞。而且守仁也观察到，美国人不像中国人在街上结伴结伙地走，而是各走各的，步履总是那样匆匆。

中国驻联合国代表团团长是黄华，住在纽约曼哈顿区66街，是一幢12层的小楼，原是一家汽车旅馆。对面是朱丽亚特音乐学院，左侧是“百老汇”大街，右侧是公寓。这里很偏僻，同周围高大的建筑物相比，显得很不起眼。但就这还是为了代表团的安全，经毛主席同意花500万美元买下的。中国驻联合国代表团就这样开始了新的生活。那年李守仁31岁。中国代表团共有10个司机，20辆车，都是“林肯”、“道机”、“卡特莱克”、“别尔克”等外国车，且夏天是夏天的车，冬天是冬天的车。冬天下了雪遇上陡坡，“道机”不安防滑链稳稳当当就上去了。美国也是8小时工作制，上午8点上班12点下班，下午2点上班6点下班。代表团早晨起床后洗漱罢，做的第一件事就是集中起来学习一个小时的英语，主要学日常用语、礼貌性用语及危急时刻的呼救语，由翻译或聘请的华侨教授，天天如此。守仁每天的工作是去联合国总部大楼接送人，去各国大使馆送文件等。代表团住地距联合国总部大楼只有五六公里的路，正常情况下十几分钟就到了。可纽约大街上车很拥挤，有时得花一个多小时。

来了没几天正好赶上“国庆”招待会。当时，乔冠华外长从北京飞到了美国，他要召集100多个国家的首脑和华侨，把他们请进代表团的大宴会厅里，对他们讲讲中国的大好形势，讲讲社会主义制度的无比优越，讲讲中国共产党的伟大光荣正确。并且要留他们吃一顿中国菜、中国饭。工作人员提前半个月就忙开了，准备好各种菜肴，再放进冷冻箱里。恰好代表团住地又是刚买下的，大家白天忙一天，晚上还要打扫卫生，粉刷墙壁。市场上劳工多得是，可怕里面混有特工，只好自己干。经过和华侨一次次接触，大多数侨胞和台湾方面的距离在渐渐拉大。在“百老汇”的大街上，侨民竖起了横幅：中国人在世界上站起来了。

黄华多次在会上强调安全的重要，因为这是美国，一旦出事就会造成国际影响，损害国家的声誉。刚到美国时，路线不熟悉，李守仁就想了个办法。比如第二天要去哪儿，他晚上就叫上翻译、向导（华侨）沿着这条路线走一趟，第二天就不会走错了。但还是有出差错的时候。李守仁记得那是开第27届联大时，中午一散会，各国代表就纷纷坐上车回去，那天人很多，车也多。中国代表团回到住地一看少了个人，左等右等也不来。乔冠华很着急，就同美国政府交涉。原来是四川籍的司机邓和君走错了路线，跑到纽约郊外没油了，停在那儿。守仁感到欣慰的是，在联合国好几年，自己在工作上没有出过差错。

在美国，工作人员每月可领到工资20美元，相当于当时的40元人民币（国内原单位还给家属发着工资）。伙食标准是每月150美元，以西餐为主。代表团南方人多，主食以大米为主。为照顾北方人，一个月吃一顿饺子和手擀面。在住地，工作人员可买到“中华”、“牡丹”、“熊猫”、“红灯”等国产烟，2毛钱一盒。院子里有乒乓球台，有半个篮球场。楼顶上有游泳池，夏日可在上面游泳。阅览室有《人民日报》、《参考消息》、《红旗》杂志等（只有团长、副团长才能订阅外国报纸）。晚上放电影，也主要是《红灯记》、《沙家滨》等国产片。每个人住一个房间，里面装修得很豪华，有卫生间、彩电。美国的电视里充满了色情、暴力，规定不允许看。代表团在一间大家里放着一台大电视，有专人播放。每层楼道里放着一台冰箱，装着各种饮料。工作人员的生活待遇还是很高的。

中国代表团工作人员都挣的是国家工资，唯唐明照一个人拿的是联合国的工资，每月2000美元。唐明照是广东人，清华大学毕业。他对中国代表团的同志十分关心，有人病了，他就会掏出自己的钱来上街去买药。除去自己的日常开销外，唐明照最后把他的全部积蓄都捐献给了国家。李守仁对他的印象极好。

三

开始时，由于社会制度的不同和受美国的影响，一些国家对中国代表团采取了不友好或者敌视的态度，代表团的处境不是很好。李守仁记得，在早他一年进入联合国的工作人员里，就有一个叫王锡昌的年轻人被暗害了。王锡昌晚上还给大家放电影，第二天就死在了床上，经查，是有人往他喝水的杯子里下了毒。代表团才新买上这幢楼，就有人在楼里安上了窃听器，哪个房间都有，我们不得不重新清理、装修。尤其是“机要室”，工作人员买来钢化玻璃靠墙重建，成了“房中房”。不这样做，就很可能泄密。台湾的国民党也不甘心退出联合国，他们雇佣了一些人在我住地周围喊口号、谩骂，还扔西红柿和鸡蛋皮。美国的联邦调查局时时刻刻都在监视着我们的行动，我方的车一出门，后面就会跟上来一辆车。许多高倍望远镜架在周围的大楼上，对着我们的每一个窗口。1974年开特别联大时，邓小平并没有按预定的时间出现在机场上，而是采取了“声东击西”的战术，坐一架普通民航机到的美国。

那时候，反华势力特别猖獗，我代表团身处逆境，但一想起身后有毛主席，有全国人民的支持，便马上信心倍增。代表团规定：一个人不能上街，必须两人以上，还得有个懂英语的。代表团吃的粮食、蔬菜、豆腐，都是在友好华侨开设的商店里买的，买来后再由专人负责检查。我住地大门外有美国警察站岗，院内有我工作人员日夜值班，一班两个人，也必须有个会英语的。时间长了，美国警察同中国代表团就都熟悉了，见了面互相打招呼、问候。美国政府怕他们被中国共产党“赤化”，隔上几天就重换上一班人。代表团除了乔冠华、黄华带有夫人外（夫人都是一级秘书），其他人都是独身。美国是个开放的社会，妓女就在街上游荡，所以大家就得提高警惕，不能受资产阶级思想的腐蚀。据李守仁回忆，当时中国代表团的司机去了联合国总部大楼，和美国、苏联的司机都不搭腔，只与阿尔巴尼亚的司机说话，当时中阿关系很好。

四

在联合国，李守仁亲眼目睹了国家领导人的风采。

乔冠华是大个子，戴一副眼镜，大家都称他“乔老爷”。乔老爷口才好，大家都愿意听他讲话，他讲到半夜也没一个打瞌睡的。有时候代表团开联欢会，服务员总要在他面前放一杯“茅台”，乔冠华边喝边看，喝完了就站起来亲自表演节目。他拿起桌子上的茶盘，再找个铁勺子什么的。乔冠华见的世面多了，他模仿的是各国人民欢迎中国代表团的声音。大家“哄”地笑起来，乔老爷也笑了。这时候的他，不像是一个大国的外交部长，而更像一个剧团里敲锣的。但在原则问题上，乔冠华寸步不让。李守仁记得有次联合国开安理会时，他进去旁听（当时联合国开会时，各国的工作人员凭证件可以自由出入。联合国五个常任理事国，同声传译五个国家的声音，戴上耳机子就能听见）。在那个圆型的会议厅里，不准抽烟，不准喧哗，气氛是严肃的。那时中苏关系紧张，李守仁进去时，正碰上乔冠华和苏联外长马利克辩论。马利克以舌战擅长。但守仁说他根本不是乔冠华的对手，乔神情庄重、成竹在胸，最后把马利克驳得哑口无言，羞红了脸。

1974年联合国开特别联大时，李守仁和许多华侨早早就坐在了旁听席上。当乔冠华、黄华陪同邓小平走进会场时，不少国家的代表上前和小平握手。小平登上讲台发言时，多次被掌声打断。在外国人的心目中，这位享受国家元首级待遇的副总理充满了传奇。邓小平听力不好，戴着助听器，翻译还得大声地和他说话。开罢特别联大，邓小平来到代表团住地，他身着灰色中山装，代表毛主席问大家好，感谢大家在国外的辛勤工作，并一起合影留念。邓小平还在纽约的一家面包铺里买了十几个面包，他说总理爱吃，带回去让他尝尝。邓回国后不久，就因“右倾翻案”受到批判。远在美国的代表团也一样开会批判邓小平。这里同国内保持着紧密的政治联系。

1975年，代表团的医生叫李守仁开车上街买药，说是周总理病了，买了好几次。1976年过罢元旦没几天，周总理就去世了。代表团全体成员举行了追悼会，一起布置了灵堂。当时，有许多华侨和第三世界国家的大使一进灵堂就哭得说不出话来。

五

1976年6月，李守仁回到了祖国（工作人员每4年轮换一次）。组织上征求他的意见，想把他安排在北京或者太原工作，但他惦记着家中的老母和幼子，就又回到了原单位长治市一运。他每天都要听广播、看报纸，当报纸上出现熟悉的国家领导人的名字时，他就很兴奋。1983年9月，乔冠华去世，他难过了好几天。1997年2月邓小平又离我们而去，他更是几个晚上睡不着。2001年“9.11”事件发生后，他又多次打听世贸大楼的情况，他说那样高的楼毁了太可惜……

1994年，李守仁退休后回到了老家南呈村。他和老伴种着一亩多地，农忙时去地里锄锄草，闲了就赶个会，看看戏，在街上坐坐。在外闯荡这么多年，他学会了炒菜，村里谁家办事也叫他去帮忙。他的退休工资是每月400多元，村里人劝他：“你也给国家出过力，现在才挣这点钱，还不如半亩地的青菜收入多，找人加加工资吧！”可守仁说：“钱这东西多了多花，少了少花，多少是个够？”他一次也没有找过。只是那1400多个日日夜夜，深深地印进了他的脑子里。