回忆性散文中的“二我差”及其表现

张雨林　张　烜

鲁迅的著名散文《从百草园到三味书屋》中有这么一段：

我不知道为什么家里人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。

Ade，我的蟋蟀们!Ade，我的覆盆子们和木莲们!

还是学前儿童的迅哥儿怎么会说出“Ade”这样的德语呢?

回答很简单：这是作者鲁迅成为“五四”启蒙大师后回忆儿时生活时写的语言。作者在饱受外界种种伤害之时，企图从内心深处的记忆中，寻找生命的闲静，以抵御外界的纷扰，然而学贯中西的鲁迅在沉入儿时回忆时忍不住还是冒出了一句德语。

还是这一段，“我”写作此文时都已经年过而立了，怎么会不知道家里人为什么要将我送进书塾里去呢?

回答也很简单：这是童年“我”当时的心态，是天真烂漫不谙世事的“我”的心智。

于是，在结构似乎很简单的回忆散文中，赫然出现了完全不同的“我”。似乎“现在(作者)我”在注视着一个完全陌生的另一个“过去(孩童)我”，“现在我”努力向另一个“过去我”靠近，企图追认童年“我”的身份，从中寻找到生命的闲静，以抵御作者“我”现在受到的外界的纷扰。

这和第一人称小说颇为相似，在第一人称小说中，也存在着两个“我”，一个是叙述者“我”，一个是人物“我”，如老舍的中篇小说《月牙儿》以一个被监禁的饱经风霜的妓女的口吻回忆自己的历史，叙述者“我”是个饱经风霜的妓女，然而在“我”大约十七岁初恋时，也曾落入了情网：

他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风像醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。

“我”是个久历人世，见惯薄幸男人的妓女，为什么却说出如此纯情甚至滥情的语言呢?因为这是人物当时的心态。

当然，第一人称小说中的“二我”和回忆性散文中的“二我”是不一样的。前者的“二我”不等于作者，而后者的“二我”却直接是作者本人，是作者人生之链的两节。容易出现误会的是，在第一人称小说中，叙述者和人物似乎是一个人。从《月牙儿》的引文，我们可以发现第一人称小说中这两者依然是不同主体：叙述者“我”成熟，饱经风霜，愤世嫉俗，认清这世界一片黑暗，毫无出路；人物我是个进入青春期怀春的纯洁少女。表现在小说的语言上，前者犀利尖刻，后者的心理隐约温柔，语言婉约。这两者的区别可以称之为“二我差”。第一人称小说中存在的“二我差”是否在回忆性散文中一样存在呢?回答是肯定的。从本文开始所引的《从百草园到三味书屋》的例子，可以知道文中存在两个“我”，童年期的鲁迅和启蒙大师鲁迅区别是如此之大，以至于我们只能从生理学意义上说两者是同一个人，而不能从以社会学意义为基础的主体的角度说这句话。

在回忆性散文中一个成熟的“我”，回忆少不更事的“我”在人世的风雨中经受磨练认识到人生真谛的经过。成熟的我作为当下的作者当然有权，也有必要，对这成长过程作评论、干预和控制。此外，“现在我”的价值观、心态和情感状态还会影响渗透到“过去我”。朱自清的散文《背影》中有一段：

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去，他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。

朱自清写作此文时已是几个孩子的父亲了，他已充分体会到了做父亲的艰辛和父亲对儿女的舐犊情深。但八年前父亲送“我”北上求学时，“我”还是二十岁的青年，处于一种反叛的审父意识很强的年龄阶段，所以才会“总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。”然而一句“我那时真是聪明过分”透露出现在的“我”对那时的“我”的批判和揶揄。如果我们再多读两遍文中的画线句子，心头不禁N，我们透过这句话却可以读出另一层意思：家庭中的“代沟”是否真的无法跨越，对父母爱的理解和接受非得以另一个令人沮丧的“代沟”为代价?

《背影》是一篇很讲究结构的散文，由父亲的“背影串起全文，和“背影”连在一起的是作者的眼泪，作品问世数十年来不知感动了多少人，赚取了多少人的眼泪。为什么会产生这一阅读效果?除了作者写的是最容易引起人们共鸣的亲情外，和文中适时出现的“眼泪”有很大的关系。但我在此不得不指出，作者八年前的眼泪未尝不是“现在我”在泪眼朦胧中写作《背影》时勾引出来的。

在启悟式小说格局中，“二我差”最终会渐渐合拢、消失，因为人物渐渐成熟，在经验上渐渐接近叙述者“我”，《月牙儿》的最后三分之一段落，当人物“我”已成为一个街头暗娼后，“二我差”几乎就看不见了。回忆性散文因为篇幅较小，一般不会把自己的整个成长过程放在一篇文章里来写，而是写自己人生的一个横断面，但把某个作家的回忆散文综合起来看，就几乎是他的成长史了。散文中的时间愈往后推，就愈接近作家现在的“我”。

这并不是说回忆性散文因为存在“二我差”就会给它带来艺术上的负面影响，如果处理得好，“二我差”可以变成一种张力，一种使得“二我”复杂化和复调化的手段。“过去我”和“现在我”在阅历、观念、智力、情感等各个方面都有很大不同，“二我差”越大，这种不同就越明显。在“二我差”较大的回忆性散文中，“二我”一般是互相交流互相补充的，既不是由“现在我”完全控制，使语言过于精明、老练、失去真切感，也不是由“过去我”完全控制，使语言过于天真、稚嫩，缺少内察的深度。对于那些“二我差”很小的回忆性散文，全文的话语风格可以同时属于“二我”，也就几乎没有矛盾和冲撞了。当然，有些很优秀的回忆性散文，即使“二我差”很大，“二我”也几乎没有什么交流，作者在回忆“过去我”的事情时，故意隐匿“现在我”，重现自己“人之初”的精神圣地，从自我生命的底蕴里，寻找光明的力量，以抵御由外到内的黑暗的压迫。鲁迅之所以要写《朝花夕拾》原因正在于此，用他自己的话来说就是要“在纷扰中寻出一点闲静来”(注：引自《(朝花夕拾)小引》)。在我看来，鲁迅在自己的回忆散文集里实在是没有找到多少“闲静”的，到处是剑拔弩张，到处可见启蒙斗士的影子，“现在我”时刻控制着“过去我”。“现在我”放松警惕，一任“过去我”活跃言说的文章有《从百草园到三味书屋》、《阿长和三海经》、《琐记》三篇，特别是《从百草园到三味书屋》，除开头和结尾段“现在我”露了一下脸外，正文中几乎就看不到启蒙者鲁迅的影子了。他写百草园时的叙述是那么的明媚、欢乐和充满了童年的调皮，然后进入了三味书屋，环境变得阴森起来，启蒙者“现在我”好像是已经做好了热身的足球队员随时准备上场，然而没有，“现在我”把叙述权利交还给了“过去我”，孩童迅哥儿仍然找到了童年的乐趣，只是这样的乐趣是在被压迫中不断渗透出来，就像石头下面的青草依然充满了生长的欲望一样。鲁迅没有把三味书屋和百草园对立起来写，因为他尊重了客观存在的“二我差”。但令人不解的是，鲁迅却在迅哥儿努力猜测大人为什么要送他去书塾里读书的时候，突然冒出一句洋话“Ade”，这个例子我在本文开头列举出来是为了说明“二我差”的存在，我在这里也不得不遗憾地指出“现在我”在这里出现是不合时宜的，破坏了正文中情趣盎然的童趣，是一处败笔。

可以说，对“二我差”的掌握，是回忆性散文成功与否的关键之一。由于许多作者对此并不自觉，我们看到不少成功，也看到了许多遗憾。

(张雨林，苏州大学05级中国现当代文学硕士研究生；张烜，江西省兴国县樟木中学校长)