中篇小说《一个陌生女人的来信》作为奥地利作家茨威格的代表作之一,长时间以来打动着一代的读者,并被多次改编成电影搬上荧幕。人们在惊叹于女主人公对于爱情的执著、狂热与自我牺牲的同时,不禁会想到,是什么动力在支撑着她用毕生的精力去坚守一份爱情?作者又是基于什么心理塑造出这样一个人物呢?以下试从女性心理性、作家创作倾向和作家个性三方面来分析陌生女人的性格塑造。
首先,文学传统和社会认同对于女性的看法决定了女主人公的性格特质。电影版《一个陌生女人的来信》采用了煽情的广告词“男人的一夜,女人的一生”。笔者认为这与原著的主旨有所背离,因为这并不是一个简单的痴情女子负心汉的故事,反而是歌德的那句“我爱你,与你无关”,更能表达女主人公的心境。这也就体现出女主人公对于爱隋的一种不理智的心态,具体呈现为时刻处于一种感性的状态。长久以来,女性都被定义为感性的动物。与男性相比,女性大都多愁善感,容易感情用事,女性对于爱格外地敏感、重况。在作品中,作者则故意夸大了这种感性因素的作用,以达到一种独特的审美效果。
进入文本,信开始的那句“你,从来也没有认识过我的你啊”即刻就把读者拉入到一种悲剧氛围中,这是怎样的一种深情与绝望,但同时又是过于感性缺乏理智的。在接下来的叙述中,我们知道女主人公始终坚守着心底那份至纯至真的感情,活在自己的世界里。从少女时代对作家R的暗恋,到成年后的初次献身,再到为其生下儿子沦落风尘。她只忠于自己内心深处的那份爱,从未为自己的现实生考虑过什么。但是爱情来就是两个人的事,她怎么能做到“我爱你,与你无关”呢?
对于爱情的看法,男女两性是有差异的。波伏娃曾有过“男人的爱情是与男人的生命不同的东西;女人的爱情却是女人的整个生存”的言论。男人往往通过爱情之外的东西实现自己的生命价值,比如财富、名誉、权力等。一段爱情对于他们来说,不过是转瞬即逝的电光火石的激情,是短暂的。接下来取代这段爱情的可能是稳定的婚姻带来的责任和义务,也可能是寻求其他更多短暂的瞬间。而女人往往喜欢通过爱情来实现自己的生命价值。女性对于爱隋的执著甚至狂热,自古以来就是文艺作品着力表现的对象。美狄亚为了伊阿宁背弃家人甚至杀害兄弟;朱丽叶不顾家族仇恨与罗米欧相爱:玛甘泪为了与浮士德幽会失手毒死母亲……不胜枚举。尽管女权主义者多年集体无意识地倡导女性独立,强调女性尊严,但面对爱情,女性仍然表现出一定的性格弱点,女性较之男性更容易深陷其中难以自拔、失去理智甚至疯狂。
女性对理想世界的追求是倾注在对爱情的追求之中的。女性一旦把爱情当作她们的理想,当作生命的“乌托邦”的时候,她们就时时表现得过于感性。波伏娃说:“爱情这个词,对男女两性有完全不同的含义,这是在他们之间引起严重误解乃至分裂的原因之一。”无可置疑,爱情存在于两性之间,然而爱情在男女之间反映出来的是巨大的不平衡。“我要你想我的时候,心里没有忧愁,我宁可独自承担一切后果,也不愿变成你的一个累赘”。一个女人爱一个男人到如此地步,以至于只愿意付出而不愿意给他添任何的麻烦。由此我们可以清楚地看到“陌生女人”将爱情看作至高无上的生命激情,而作家R则轻佻地将爱情当成儿戏,当成寻欢作乐的一种方式。
其次,茨威格个人的创作倾向决定了女主人公非理性情感的产生。以下试从弗洛伊德主义和唯美主义两方面进行分析。
有人称茨威格为“打开了弗洛伊德危险闸门的心灵猎手”。茨威格的小说创作确实受到弗洛伊德学说的影响。这主要表现在,茨威格注意无意识本能、冲动、欲望对人物行为的决定性作用,并注意展现人物神秘而复杂的心理世界,把人物心理描写提高到一个新的层次。这种影响的产生,主要是因为茨威格敬佩弗洛伊德,研读弗洛伊德的学说,对心理学和心理分析有浓厚的兴趣。他曾在亲笔写的简历中说:“我的固有的成分一直是一种强烈的心理学上的好奇,这种好奇我首先试着在涉及个人命运的一些性格化的短故事上加以运用。”
基于对弗洛伊德学说的研究,茨威格的作品常常表现出重内心、轻外表,重神似、轻形似的特点。“最明显的是,茨威格小说中不少主人公无姓无名,如《一个陌生女人的来信》中的陌生女人和作家R,《象棋故事》中的B博士,《马来狂人》中的医生,还有《看不见的收藏》中的古董商R先生等等。”作者把一切可有可无的细节、外部世界、客观环境、自然风光和次要人物等全部压缩到最低限度,为的是突出表现的重点——人物的内心世界。为此,凡是有助披露内心世界的情节,作家便着力用墨,大事渲染。如《一个陌生女人的来信》通篇没几句对话,没有多余的环境描写,而由无穷尽的感情细节组成一幅内心活动的画卷。作者用笔细腻而不流于琐碎,笔锋所至,激情奔涌,人物内心世界在作者平淡舒畅的行文中暴露无遗。
茨威格无疑是被人类意识的非理性层面所蕴藏的能量深深地吸引住了。他在作品中着重表现了心灵的激情的能量,以及这种能量在社会生活的各个层面和人的一生中所产生的影响。他笔下的陌生女人是一种狂热灵魂的化身,她的行为用常人的理性思维分析是几乎疯狂不可理喻的。但用弗洛伊德的无意识理论来分析,陌生女人的行为正是由本能、欲望和冲动来支配和驱使的。
同时,茨威格的创作又表现出一种唯美主义的风格。茨威格与唯美主义代表人物虽非同时代人,不完全是他们的志同道合者,但他的创作活动的开始和发展却是在这种文化气氛中,在他们的影响下进行的。
十九世纪末兴起的唯美主义创作风潮是以康德哲学“无目的之合目的性”的美感学说为基础的。强调一种主观性、无功利性和纯粹性。唯美主义的思想艺术特点包括:认为艺术与政治、道德、功利无关,它是脱离一切厉害关系,包括金钱的纯粹自由活动;提出艺术是心灵的故乡,在心的领域瞬间存在可以达到永恒,狭小的空间可以有无限的容量;主张艺术超然于现世,躲进象牙塔,现实社会充满市侩气,没有艺术,没有美,艺术的发展非但不依赖生活,相反,生活应该追随和模仿艺术。
表现在小说中,我们可以在陌生女人身上感受到一种绝望的唯美。我们可以看出陌生女人在现实生活中是不可能存在的。她的心灵是封闭的,她完全活在自己为自己营造的虚幻的爱情世界里,无目的、无功利。她的爱是纯美无杂质的,那是一种坚持,一种信仰,一种生活方式,是自己为自己建构的整个世界。她的人生只有两个字,爱情。如此看来,陌生女人这个人物的塑造与唯美主义的创作理念是有某些共通之处的。那就是:无功利的一生成就了坚守爱情的独特美感。
再次,作家茨威格本人的性格特点也反映在陌生女人的性格塑造上。
一九四二年二月二十二日,茨威格和妻子一起在巴西自杀。这位一战中的和平战士,二战时流亡作家中举足轻重的人物,却在法西斯最猖獗的时候自杀而死。茨威格作为一个具有高度理性的知识分子和勇敢的斗士,为什么要放弃自己的生命呢?
在茨威格的“绝命书”中,他这样写到“这样,我认为最好是及时的和以正当的态度来结束这个生命,结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世界上最宝贵的财富的生命。”茨威格在他的小说《青云无路》中也有这样的言论:“人和动物相比,唯一的优越之处在他什么时候想死就可以去死,不只是到了非死不可的时候才死。这也是人的一生偷不去的,抢不走的,一直可以享用的唯——点点自由吧,这就是毁掉生命的自由。”由此可以看出,茨威格毕生追求的是自由,是内心的和谐,是心灵的自足,总之是一种精神世界的完满。一旦这种和谐被打破了,他追求精神完满而不得的时候,他就选择了结束精神历程,也就结束了自己的现世:生命。这也可以看成是一种现实与理想之间的矛盾不可调和状态。因而在某种程度上,我们可以把茨威格看成是一个理想主义者。
而作家的这种精神特质难免会投射到他笔下的人物身上。陌生女人一生追求的又伺尝不是一种精神世界的完满?她把爱情当作信仰,全心全力地默默地爱一个人就足她毕生要坚守自信信念。她用现实生命来守护着这个信念的完满。最终她达到了,因而同时也给予了我们一种震撼人心的美感。尽管她的现实生活是支离破碎的,但是她的内心世界绝对是一个完满自足的体系。她的爱情理想实现了,她无怨无悔,她在精神维度飞升了。
总之,陌生女人这个形象的塑造,是由诸多复杂的因素促成的。除以上论述之外,我们还应该看到,男性作家对于女性的理解难免会有一些一厢情愿的偏颇。表现在过分夸大了女性的感性心理特征。而弗洛尹德主义也给茨威格的作品带来了消极的影响。不可捉摸的冲动、下意识的感觉、瞬间的情欲成了他表现的重心,成为他解释人物行为、命运的契因。但瑕不掩瑜,这些并不会影响到陌生女人形象的光辉性。茨威格曾经说过:“在艺术中,勇气和信仰是起着至为重要的作用的。”他的这一创作原则在陌生女人身上也得到了完美体现。陌生女人这一形象,终究会作为一个经典的女性形象流传下去。
(王玉欢,大连市辽宁师范大学)