黄小河
从那以后,我便死活不肯再去姑姑家。表姐一直自责,一直以为是她亏欠了我——在她淳朴的概念里,一锅饭足已毁掉一个孩子的小小愿望。其实她不知道,她一直不知道的是,真正愧疚的那个人,是我。
是九十年代初的肃北农村,我裹着厚重的棉衣,和大表姐奔跑在粗糙不平的土路上,为明日灶堂里的柴火奔忙。有凛冽的风呼啸而过,尘土飞扬,我眯起眼睛躲在大表姐身后。她像只笨拙的母鸡一样,瘦长的胳膊伸到身后环住我,扭过头说:不要紧,有我在。
彼时,我是寒假到乡下姑姑家做客的“城里人”。我迷恋那些抄起一根玉米秆和一群壮实的孩子比武的黄昏;我可以随便玩泥巴而不用担心弄脏衣服。在那些快乐的日子里,惟一让我苦恼的就是吃饭。金黄色的玉米面实在难以下咽,我总是在饭桌前皱着眉头。每当这个时候,表姐就放下她的饭碗,过来哄我,有时甚至一口一口地喂我。
终于有一天,晚饭过后,姑父点上他的旱烟,清清喉咙说:明天就是腊八了,让大女子做一锅白米腊八粥吧。大女子就是表姐。
清晨迷迷糊糊中被人推醒,原来大表姐已经生起火,开始准备腊八粥。昏黄的烛光下,我趴在温暖的火炕上,眼睛跟着大表姐转:她从柜子的底层找出陈年的红枣、核桃和花生,仔细清洗,去皮,晾起来。怎么这么早呀?我边揉眼睛边问。大表姐过来帮我找到卷进被子里的一只袜子,说,大人们说过,如果谁家腊八粥熟得早,来年谁家的麦子就黄得早。
我把自己收拾利落的时候,大表姐已经背好了她那早已褪色的背篓。她说坐等那香喷喷的腊八粥太为难人了,不如我们趁现在没多少人的时候去拾牛粪,肯定比平时拾得多。我赶忙跟紧她出门了。刚刚出了大门,我又折回来,跑到厨房喝了一大碗凉水,又忍不住跑到炉子前,掀开锅盖,里面是多半锅白米,中间拌了红枣、核桃和花生。想着煮熟后满屋子的香味,我馋得连咽了几口口水。大表姐在门外等不及了,大声催我。我把锅盖轻轻放到案板上,跑出去。心里想:不盖盖子,腊八粥熟了也不会溢出来,要不然可口的腊八粥从锅里溢到生锈的铁炉子上多可惜。表姐没有我聪明,一定不会想到拿掉锅盖的好办法。我很得意。
路上行人稀少,大表姐一边拾牛粪一边说说:听大人们说,如果腊八粥能剩下一些,以后每次做饭前往锅里加一点,一直持续到过年,那样家里的大米就会余出来,就可以吃到来年了。表姐转过头,小声跟我说,我刚刚偷偷多加了一把米,回头我再少吃一点,留下来一直加到过年,那样的话,你明年再来就可以天天吃到大米饭了。我看着大表姐扑闪扑闪的大眼睛,心里想,我已经想到一个好办法来节省了,你不用饿着自己,家里的大米也能吃到来年了。我哈哈大笑,我的好表姐,先不告诉你,到时候给你一个惊喜。
大表姐的背篓还没满,我就嚷嚷着回去。走到巷子口的时候,我站住,回头说,我们赛跑好不好,看谁先吃到香喷喷的腊八粥。一,二,三,跑。
我铆足了劲一口气跑进院子,却看见姑父站在厨房门前,黑着一张脸。小表弟坐在地上,抽抽搭搭地哭。我回头看后面跑进来的大表姐,偌大的背篓压在她瘦弱的肩上。她喘着粗气,一脸疑惑地看着她恼怒的父亲。姑父不说话,顺手操起一根棍子砸过来。我看见大表姐面色苍白地慢慢蹲到地上,右手紧紧抓住左边的胳膊。姑父愤怒的声音在头顶炸开:你个死女子,看看你干的好事……我轻轻拽大表姐的衣服,眼泪掉下来。身后,散发着刺鼻味道的牛粪洒了一地。
原来,我们一家大小所期待的美味腊八粥被一只老鼠彻底毁了。我在厨房看见那只老鼠,毛光闪亮,挺着大肚皮躺在一堆白花花的大米上面,小眼睛圆睁着。我姑父的愤怒以一只淹死在米锅里的老鼠开始,以我大表姐的左胳膊为代价而结束。而我,做为真正罪魁祸首的我,却从头到尾扮演了一个旁观者的角色。我看见大表姐把嘴唇咬出血来,看见她拖着晃荡的左胳膊,用右手把那只老鼠扔出去,再拢起地上的大米去喂猪。我看见她在夜的暗色里,头垂得很低。
大表姐的左臂由于没有及时接骨而几乎废了。
今年五一大表姐结婚,姑父亲自上门请我去参加婚礼。他说,是他亏欠了表姐,自己当年的失手造成了大表姐一辈子的伤残。姑父头发花白,长长的旱烟管叼在嘴里,划了好几根火柴还是没点着。我走过去,为他点好烟,然后说,姑父你放心,我一定会去的。
或许,在姑父和大表姐眼里,他们浪费的不仅仅是一锅腊八粥,让他们一直过意不去的是,他们没有能力去满足一个孩子的小小愿望。我仿佛又看见了12岁的自己,一脸惶恐,不知所措地站在空旷萧瑟的院子里,看着大表姐痛苦地慢慢蹲到地上……
写到这里的时候,我的胃又一次抽搐,疼痛突如其来而又无可避免。我去厨房热了一杯牛奶,慢慢喝下去。我开始同情当年的自己。我真的想将手臂伸到1994年的冬天,给那时的自己一个温暖的拥抱,然后告诉自己:是你的错,你理应承担,勇敢地开口,接受处罚。可事实是,我只能在寂静的夜里,用我冰凉的手指敲打这些令我羞愧的文字。
大表姐的婚礼我是提前两天去的,之前我专门去美宝莲专柜选了一支眼霜。我想爱美的大表姐会喜欢。我一直记得那个漆黑的夜晚,大表姐拼命压抑痛苦而略略扭曲的脸,和她美丽却空洞的眼睛。
(责编丁可)