韩美林:艰难困苦 玉汝于成

贾海红

中国美术家协会韩美林工作室，是全国第一家以艺术家个人名字命名的工作室，也是中国美协至今唯一的一家由美术家领衔的工作室。

久慕其名，尤其是看到奥运吉祥物——那5个可爱的福娃时，更激起我采访艺术家的迫切心情。真正走进位于北京通州的韩美林工作室，置身于琳琅满目的艺术精品当中的时候，在这美的世界里，我感受到的是韩美林的那种泽被万物生灵的大爱，是超世之才与坚忍不拔之志的和谐与统一。流连于整栋五层楼的展厅中，如同穿行于艺术的殿堂：水墨画、书法、青铜、雕刻、雕塑、陶瓷、剪纸、民间工艺作品……桩桩可爱，件件悦目，让你情不自禁地想去抚摸那母与子雕塑中憨态可掬的小孩。

“这些都是韩老师在2000年至2003年创作的作品，近年的新作都没有展出。本来是想办展，后来因为韩老师捐献了1000件作品在杭州西湖边建成了韩美林艺术馆，而且又忙于设计北京奥运吉祥物，所以办展的事情就搁浅了。”陪同我们一起参观的韩美林工作室人员告诉我们。

韩美林的画只送不卖，看来要想目睹大师的新作，只有等到来年办展的时候了。

待客之道贵以诚

“到我这里来的，就都是我的朋友。有朋自远方来，不亦乐乎！”韩美林笑容满面地把我和美联社的记者让到他的客厅。相互认识之后，韩美林开始埋首在早已准备好送我们的画册和散文集上签名。

“村乐，你这两个字用我们国家两千年前的文字写出来，是非常好看的。”韩美林把在画册扉页上用钟鼎文写就的“村乐吾友”的字样，展示给美联社记者韩村乐（其中文名字）观看。“好看，真好看！”在韩村乐的赞叹声中，韩美林开心地笑了，他自豪地说：“就连毕加索都非常向往中国的文字，恨不得生在中国呢。”

签名送书完毕，落座后我急于开始采访，因为知道后面还有北京电视台等媒体已经预约好了下午的采访时间。“等等，”韩美林忽然一拍额头说，“对了，再给他俩每人一对小老虎。”“谢谢，谢谢。太多了，我们都不好意思了。”采访还没开始，就先收了韩美林这么多精美的礼物，让我和美联社的记者不免有些“惶恐”。早就听说自幼生长在孔子故乡的韩美林性侠好客爱交友，没想到好客若此。真是久闻不如一见。

韩美林在一红一黄一对布老虎的腹部端端正正地签上“美林”二字，然后递给工作人员，让她帮我们装好。“这是老北京的玩意儿，失传了50多年了，被我们又给捡回来了。虎是福啊，送老虎给你们就是送福给你们，祝你们幸福。”韩美林殷勤地解释着，注视我们的目光里流露出真诚的祝福。这就是韩美林——一个挚爱本民族艺术的艺术家，一个率真的有些孩子气的艺术大师。

启动录音笔准备开始采访，我刚要发问第一个问题。韩美林看了看时间，说：“走吧，我们边吃边聊吧。我请你们吃饭。我们家的饭可是很好吃的啊。”盛情难却，可是采访时间有限啊，我心里暗自嘀咕。韩美林似乎看出了我的心思，他大手一挥说：“走，我们一边吃一边聊，吃完饭后再给你们一个小时的采访时间，够不够？”我和美联社的记者喜出望外地说，“够了，够了。”

“来点啤酒吧？”

“我不会喝酒，一点都不行。”我连忙声明。

“来一点，哪有什么不行的事情啊？只要你想做，就没有不行的。都说我韩美林只能画小猫小狗，那我就给你们画女人体，而且是默画背面的女人体。说我只会画斗方小画，那我就给你们画一个23米长、2.8米高的《九骏图》，那可是国画啊。当时在人民大会堂一笔下去，一个马头跃然纸上，那叫一个痛快。说我不会做雕塑，我要做就做别人做不了的，大连的《虎群》雕塑全长42米，高7米，其中一只老虎身上可以站一百多个孩子;还有美国亚特兰大的五龙钟塔……这人哪，就是要有一股不服输、不低头的劲儿。你知道当一个男子汉是个什么形象吗？就是那只压在床下垫着床腿铮铮有神而不死的癞蛤蟆！”韩美林边说边给我倒了半杯啤酒。

“尝尝，这是我们有百年历史的老号做出来的酱牛肉，很好吃的。”韩美林盛情地给美联社的记者布菜的时候，顺便普及着我们食不厌精、脍不厌细的食文化。他告诉我们韩国大使最爱吃他家里做的梅菜扣肉，因此他家里吃的泡菜也是“最最正宗的韩国泡菜”。

席间，韩美林总是在起身为大家布菜之后，说：“不让了，这回不让了，大家自己吃啊。”一会儿，他就又站起来给大家斟酒夹菜了……我们相视一笑，这就是古道热肠朋友满天下的韩美林。

民族的才是世界的

与韩美林谈艺术，你很容易被他所感染，他是那么充满激情;与韩美林谈生活，你同样容易被他所感染，因为他是那么真诚。韩美林曾经多次拖着病体率领他的“艺术大篷车队”，行万里路，走遍大江南北，挖掘中国传统艺术。他們每到一地，就帮助那些小厂、穷厂、快倒闭的厂以及那些没有设计能力的厂，起死回生。像当年长征的红军一样，永远不向当地索取路费、报酬，甚至连人家赠送的土特产也婉言谢绝。韩美林说：“我的创作基础，就是脚踏实地地去体验生活，探索生活，深入生活，在生活中发现的美才是永恒的美。我的大篷车之行是文化扶贫、艺术采风，而不是采蜜。我是从民族、民间艺术中汲取营养而成长起来的。滴水之恩，当以涌泉相报。”

“您说过，艺术要想真正取得成功，必须有‘根，而这个‘根就是中华民族之‘根。”采访时间有限，我开门见山直奔主题。

“艺术的根，是扎根在多姿多彩的生活当中的，扎根在我们本民族几千年来的优秀民族文化当中的。艺术上从来也没听说打倒‘艺术封建主义，中国人看牡丹、紫藤、老头过小桥及天女散花、麻姑献寿……怎么就‘百看不厌呢？我酷爱民族和民间艺术，我一生也不能离开这个‘根，她是抚育每一个中华大地艺术家的母亲。等我们长大成人了就得自己站、自己走、自己养自己。在困难面前或是在胜利面前，不要忘记回一回头，看一看这个赋予你艺术生命的母亲。不要一辈子不断奶，但也不要跟着别人去姓人家的姓。

“艺术强调个性、强调民族性和地域性，借鉴可以，取代不行。作为一个中国艺术家，‘中‘洋结合，应该以‘中为主。一个艺术家，心里必须装着自己的民族，离开了自己的文化土壤，就不可能结出艺术之果。中国艺术需要前进，但前进需要一个起点，千万不能离开底线，这个底线就是中华民族。我们可以吸收外国的文化，但必须进行消化，把传统和现代意识进行完美的结合。艺术家不是炒作出来的，一生辛勤劳动才是走向艺术辉煌的阶梯。千万不能出去留过几天学，回来就自诩‘教师爷，大叫‘中国画笔墨等于零，这是数典忘祖的行为，为人所不齿。中国美术界的前辈们，从徐悲鸿到刘海粟、林凤眠、潘天寿到现今回国和一直在国内的老少画家们，哪个不是用尽毕生精力，为中华民族的优良传统而贡献一生？”

谈到艺术创作，谈到民族艺术，韩美林动情地说，“艺术中有大俗也有大雅，所谓‘艺贵拙，然必有大巧之拙。这大俗就是大雅。附庸风雅就是大俗，巧用俗笔就是大雅。如今，全国美术院校上百所！学的都是西洋模式，三面五调、三度空间、肌理意识、幻视效应，除了维纳斯、大卫，还有凡·高、毕加索。但是我们冷静地想一想，中华几千年的一个文明古国怎么就没有一所中国民族、民间的美术学院和博物馆呢？”

文化教育的“沙尘暴”

“您曾经痛心疾首地表示，美育，不能说不是个严重的社会问题。当然，赵钱孙李各有所爱，不用你管！但是我还真想发动全社会来管管这事。这样我们穿的、戴的、铺的、盖的，我们的生活环境、我们的气质风度都会发生变化。您为什么这样说？”我很想一探究竟。

“你没有看到大地沙化的沙尘暴吗？”一提起这个话题，韩美林按捺不住满腔的激愤：“接二连三，接踵而来的环境污染的‘沙尘暴，让与人类相依为命的动植物濒临灭绝的‘沙尘暴，教育、文化束手无策的‘沙尘暴，政治与经济失衡的‘沙尘暴，没有文化只搞娱乐的‘沙尘暴，青少年无犯罪意识的‘沙尘暴，倡廉让贤与腐败联网的‘沙尘暴……这些五花八门的‘沙尘暴向我们铺天盖地地砸过来。我国每年土地沙漠化2100平方公里，文化沙漠化更是可怕。一所贵族学校每年有2000万的经费，这样的学校可算是稀有物种。而陕西、山西等地的小学，每年生均只有25元公用经费，买粉笔都不够。

“我们看到，歪斜了的教育与娇生惯养的小皇帝，还能出当年黄继光、王铁人那样的英雄豪杰吗？中国教育什么时候出现过大批大批的陪读、家教、爸爸接、妈妈抱、高考场外家长比孩子还多的‘壮观场面？这是在培养国家栋梁吗？这样的孩子能上战场吗？为此，文化教育、艺术教育成了最最迫切需要解决的大课题，它就像一座座建筑在沙漠上的高楼大厦，时时有轰然倒塌的危险。非洲草原的角马刚出生，还没落地，凶猛的狮子已等在旁边。小角马带着脐带跟着妈妈跑是为了生存。可我们的一些孩子到了20岁都还没有自理能力，能不想一想我们的教育是不是残缺吗？”

问题是很严重。我急切地问：“如何抵御这些‘沙尘暴的侵扰呢？”

“我只能用我的艺术唤醒人们。我爱这个世界。世界上最大的爱是什么，是母爱。全世界有灵性的人或动物都爱自己的孩子，乌鸦反哺，羔羊跪乳。回想起来，我一生坎坷，从没有低过头，因为我想做一个好人，做个有用的人。生活中确有一些人想用苦难毁掉你，但结果往往是苦难塑造了你。艰难的人生不等于悲惨的一生，更不等于暗淡的一生。生活中有喜、怒、哀、乐，那就选一个‘乐，乐可解苦;事业上有酸、甜、苦、辣，那就选一个‘苦，苦中有乐。我对待苦难一笑了之。我能有今天完全是苦难促成。我感谢苦难，感谢生活。那么，我想也许应该适当地在青少年中提倡一些‘苦难教育吧。”艺术家的仁爱与责任之心溢于言表。

采访结束的时候，韩美林告诉我们，“没有艺术，你不知道这世界有多美好！”这使我想起《丹青十字架》中作者对他的描述——

“美林从困难中走来，苦难武装了他;然而，苦难却没有在他那充满童稚的心灵上磨出老茧。

“美林从地狱中走来，死神曾多次与他握手;被死神吞噬过的人，更知道生命的内涵和珍贵。

“美林从人性沉沦的岁月里走来，看过一场场灵魂丑剧上演的人，更懂得良知是人类心匣里的珍珠与黄金。

“美林从美的幻灭中走来，目睹过美的毁灭的人，才能更加执著地追求美，创造美。

“美林从人与人的关爱里走来，在生死危难之刻，受过关爱的人，更懂得如何去报效祖国，服务人民。“美林从爱情的漩涡中走来，一次次的婚姻失败，使他更知道爱的神圣和爱的狭义与广义。

“美林从鲜花与掌声中走来，然而掌声和鲜花并没有使美林飄飘欲仙，因为他知道，艺术永远没有一百分。”