老虎灶边的温暖时光

陆　杰　崔　衍

在上海小街小巷生活过的人，一定听过这样一句话：泡开水。“泡开水”就是去老虎灶买熟水。现在老虎灶已经没了踪影，曾经是老百姓生活中不可缺少的一部分，如今已经渐渐淡出，那老虎灶边的温暖时光也只留在人们记忆中。

上海老虎灶的产生同上海人的居住条件、燃具条件密不可分。

有人考证，老虎灶诞生于上海小刀会起义时，百姓为避战火纷纷往城外租界跑。当时煤气还不普及，用煤球炉已属上乘了，人们多数用旧式灶，用木柴作燃料。人多了，烧水很不便，老虎灶即熟水业便应运而生。这以后，上海又经日寇侵略，危房简屋比比皆是，熟水业在更大规模上得以发展。

老虎灶又名熟水店，因其形象酷似张开血盆大口的、尾巴翘得老高的老虎而得名。老虎灶一般在弄口或弄堂附近的小街上，通常一开间的门面，也有直二间或楼上楼下的。其灶砌在店门口，灶膛口对着前面马路或小街小巷，灶肚中烧木屑、刨花和煤炭。老虎灶灶肚上装有三只铁罐，其后部安一口大铁锅，再后置一个高出灶台一二尺的大木桶，最后为烟囱，一般为方形，下大上小，约二三丈高。

不少老虎灶，除供应熟水外，还设有几张桌子供人入室喝茶聊天或谈生意经，有的还设有盆汤供人洗澡。所以老虎灶实际上是主营卖熟水，兼营茶馆、浴室，大大方便了附近居民的生活。当时，每天上班前的早晨、下班后的傍晚，总可以看到人们手提热水瓶或茶壶进出老虎灶，走过的路面留下一线模糊的水渍。

据统计，1957年，上海市老虎灶数量达到最高峰时有1800余家。上世纪80年代后期，随着煤气的普及，旧城改造，老虎灶、棚户简屋、老式里弄一同逐渐减少了，目前尚存的老虎灶只有2家。

说起老虎灶的生活，通常少不了热心的老板娘，勤快的小伙计，还有一大帮茶客。老虎灶的清晨是随着第一炉水开而开始的。灶堂隔壁就是卖豆浆、大饼、油条、糍饭糕的点心摊，老主顾都喜欢买了点心坐在老虎灶里吃。提了鸟笼子遛鸟的老茶客天天来，春秋天总爱穿件老式对襟衣裳，大热天白纺绸中式大褂，冬天就着小袄。不时地拿出镀金怀表对对时间，然后马褂里面藏藏，只露出一截金晃晃的表链。老茶客八仙桌前一坐，小伙计就给他泡一壶热茶，老规矩再加一碟花生米。老茶客一边吃吃花生米，一边听听广播，摇头晃脑香烟叼叼，同隔壁台子上的人讲讲新闻，谈谈山海经，吹吹牛皮，讲讲跟杜老板出生入死的那档子事情。小伙计除了沏茶添水，还不时往炉膛里添木柴，炉灶捅得火星飞溅，炉火烧得旺旺的，水汽在屋内弥漫。8、9点钟就不时有附近菜场划鳝丝的，做鱼丸的小贩来要热水。

不管有得讲没得讲，老茶客一坐坐到十点钟光景，陈年旧事讲得差不多了，老虎灶中饭的生意又接上来。除了保持原来的所有功能外，茶客们还可以自己从市场上买菜，花几角钱请他加工后，就是一餐丰盛和实惠的午餐。

老板娘还烧得一手好菜，所以老虎灶除了供应热水外还可以炒几个热菜，代买几瓶啤酒，平日里两三个客人就小赚点饭钱。一碟猪头肉，一盆茴香豆，烫一壶黄酒，是挑担人、黄包车夫、跑街先生歇脚时的最爱。

吃罢中饭两点半，老板娘到后房间去睏中觉了。老板跟一帮老朋友、老邻居搓搓小麻将。老板娘也搓麻将，不过只是夜饭过后找弄堂里的女人姆妈去哗啦啦搓两圈戒戒厌气，烧中饭蛮吃力了，要睡一下。老虎灶一到下午就是男人的茶房、棋牌室，天热热煞吃不消，不过冬天嘛捂兜兜，不要太暖热哦。麻将搓到一半，外面“咪里嘛啦”有迎亲嫁女儿的队伍路过，吹吹打打走一路，小伙计跟在后头跟一路，吵吵着要看新娘，差点被地滚炮炸伤脚趾头，吓得一路“嗝嗝嗝”叫着逃回来，直到碰响了锅子盖头才讲出来一句整话：“嘎闹猛”。

夜饭吃过，八点多小伙计上门板，早早地就准备洗澡睡觉。老虎灶开水现成的，没用掉的水自己可以用。门板上好，吃饭台子往墙边上推过，当中吃饭的地方空出来，浴帘子拉拉，就可以洗澡。小伙计喜欢边洗澡边唱山歌，唱得好不好不说，光听唱词也够发噱的：阿呦喂么小三子，恩个拉车子，一拉拉到陆家嘴。拾着一包香瓜子，炒炒一锅子，吃吃一肚子，拆拆一裤子，到黄浦江边解裤子，拨拉红头阿三看见子，拖到巡捕房里罚角子……

那个年代的老虎灶在人们脑海里留下的是弥漫着水汽的景象。那时的孩子现在早已到工作挣钱的年纪了。只是当年坐在老虎灶边吃茶听说书的人们现在却又去了哪里？一个人孤独的时候，会不会又想起老虎灶边的温暖时光？