我眼中的上海

柳建伟河南省镇平县人，1963年10月生。先后毕业于解放军信息工程大学、解放军艺术学院、鲁迅文学院、北京师范大学。获工学学士、文学硕士学位。现为中国作家协会会员，四川巴金文学院创作员，河南文学院院士，成都军区某部中校。主要作品有长篇小说《北方城郭》、《突出重围》，长篇报告文学《红太阳白太阳》等。曾获中宣部“五个一”工程奖，全国优秀图书编辑奖，第三届国家图书奖提名奖，第八届中国图书奖、首届解放军图书奖等奖项。

16岁前，上海对我几乎是个不相干的存在。我只知道她是中国的一个直辖市，坐落在长江的入海口处。对于一个16岁的理科高中生来说，确实没有仔细了解上海的必要。

大学四年，上海对我来说是个另类甚至有些各色的地方。得出这种印象可能只有一个原因：班上四个上海籍的同学凡两人以上在一起，不管场合，只说我们这些北方人听不懂的上海话。我相信，在那四年里，上海和上海人在我们其他地方的同学眼里，地位和二战后一直努力脱亚入欧的日本和日本人差不多。细想想上海比日本的地位还差一些，因为日本国在过去的几百年里，入侵过中国多次，而你上海不过是中国的一个直辖市而已，为什么生活在这里的人不用国语而用别人听不懂的“鸟语”呢?

自1983年到1997年这十五年，上海对我先是一种折磨，后来渐渐变成了我的一个重要的研究对象。先说说来自上海的折磨吧。大学毕业后，我被分配到了四川成都。从我的故乡南阳到成都，直到今天为止，铁路只有每日一趟的直快列车可以直达。不幸的是，这趟列车的拥有者，又是上海铁路局上海客运段。每年春节前从成都回南阳尚好，因是始发站，即便订不到卧铺，我还能拥有一个不和上海的乘客和乘务员发生关系的座位，用不着受气，用不着担心和上海人发生摩擦。春节过后返四川，一年一次的折磨就开始了。因为那些年铁路运力的紧张，中途上车，由车窗爬进便成了家常便饭。由南阳北上到北京、郑州，我也从窗户爬进去多次，几乎每次都能得到已在车上乘客的帮助。但要想在南阳站由车窗爬上由上海开往成都的183次直快列车，几乎是不可能完成的任务。车已进站，靠月台这一面的车窗早就被车上的乘客关得严严实实了。这时候车上坐的乘客，绝大多数是十堰二汽回上海过春节的职工。他们拿出了当年淞沪抗战的劲头，抗击着我们这些中途的非法入侵者。1987年正月十二晚，我刚爬上一个没来得及关上的窗口，一男一女两个说着上海话的乘客齐心协力把车窗压下，几乎把我当成刘胡兰一样拦腰铡掉。后因送我的人扬言要砸了玻璃上去宰了他们，他们才让我身首一起滚进了车厢。上车之难，可想而知。即便上了车，你很难让上海的乘客把可以挤挤坐四个人的椅子，腾出哪怕十公分宽，供你歇歇你已经站得浮肿像是灌了铅的双腿。顺便指出，春运期间上海局开出的列车，要比其他局开出的列车，少装两到三成人。求他们的恩赐徒劳无益，他们会从从容容地取出自己的票对你说：我有票，这票表示在我下车前这位子归我使用，你想坐只能去找铁道部。找铁道部就算了吧。在那十五年里，这趟车的列车员弄坏过我的三个旅行包，因为我的旅行包阻挡了他们推着小车卖东西。我和列车员争执，他们无一例外叫我去找铁道部。记得最长的一次，我在183次列车上站了整整十四个小时。近二十次乘坐这趟车，没有遇到一个说上海话的乘客，把车票规定属于他的座位匀给我坐过一回。为了证明上海人的独特，我再举一例。1993年正月十七，我乘坐西安开往广州的272次直快由郑州到广州，这趟列车超员百分之两百多，三个人的额定座位上至少坐五个人，没见持座票的乘客让我们这些半路上车的人去让铁道部给我们找个能坐的地方。

毫无疑问，以上的经历，让我对上海和上海人都产生了误读。它甚至还影响到了我对海派文化、海派文学的认识。在相当长的一段时间里，我都认为海派文化的价值被高估了，包括张爱玲小说的价值。比如，我一直认为上海的石库门文化作为文化，不过是一般生存层面的东西，无法和北方的四合院文化、苏州的园林文化相比，它缺少审美的、哲学的、宗教的支撑。

然而，也许是不打不相识吧，十几年前，我把认识上海，列入了我的最重要的研究课题之一。上海设县已有千年，肯定受过中国古代文化的持久的浸淫。上海开埠也有一百六十年了，虽然她有漫长的租界史，但她毕竟没有像香港一样被软弱的中央政府割让给哪个列强，成为货真价实的殖民地。那么，上海为什么会变成与其他中国大都市完全不一样的上海呢?那么，上海人作为移民，为什么会在并不算太漫长的时间内，变成与上海人祖籍的人完全不一样的上海人呢?日本人已经进行了数十年的脱亚入欧努力，在文明积淀意义上的得失，暂且不用评论，这种努力在物质层面上的成功，却是显而易见的。上海，会不会真的能成为开辟中国现代化时代的火车头呢?

这些问题已经纠缠我多年了。

2000年到现在，我已经去过上海四次。实话说，我已深深地爱上了这座城市，也深深地爱上了生活在这座城市里的人。看看上海在过去的一百多年所创造出的辉煌历史，看看今日的陆家嘴和外滩，任何一个具备理性精神的人，都会生出探究这块神奇的土地到底还能发生什么奇迹的冲动。以现代社会的操作规程来衡量，上海和上海人毫无疑问是最接近这个规程的中国的地方和中国人。183次列车上的上海乘客当年那样对待我和那些中途从窗口爬上列车的行为，是完全符合现代社会规范的。我们这些中途上车的人在车上无立锥之地，责任确实在政府的职能部门之一铁道部。上海乘客捍卫的不仅仅是自己应享有的权利，而且捍卫了契约的神圣不可侵犯。而契约确实是建立真正现代社会的基石。

随着对上海了解的深入，我深深地意识到了上海对于中国的重要。对于上海重要性的理性全面的解析，不是作家的职责，作家也无力承担这项任务。但是，我还是愿意说一说我心中的上海是多么的重要。我认为，想认识过去两千年的中国，需要看西安，想认识过去一千年的中国，需要看北京，想认识过去一百年的中国，需要看香港，想认识过去三十年的中国，需要看深圳，要想知道未来两百年的中国，需要看上海，而且只能看上海。

我坚信事实会证明我的预言的正确。上海有中国传统文化的基石，上海有一百多年开放的历史，上海有自己十分辉煌的历史时期积淀下来的自信，上海有肩负中华民族伟大复兴事业火车头的担承精神，上海有是中国的上海、是世界的上海的恢弘气度，她一定能够成为彪炳千秋的世界名城。中国也必将随着上海的全面崛起而崛起。

我眼中的上海就是这样一座承载着十三亿中国人未来的希望的城市。