鸡腿的味道

林承业

老张在巷子口开了间杂货店，卖点香烟汽水什么的补贴家用。孙子爱吃肯德基的炸鸡，可一个炸鸡腿卖七块钱，老张要卖掉一条香烟才赚得到。

再心疼，隔三岔五的，老张还是得带孙子走进那扇明晃晃的玻璃门。有一天，老张趴在柜台上看报，说美国胖子大多与洋快餐有关，炸鸡腿热量高又没营养，还催性早熟，老张看看报纸，又看看孙子一天圆似一天的小胖脸儿，支着下巴出神。

当晚，老张跑到菜市场挑了只新鲜母鸡回家，斩下两只鸡腿开锅油炸。凭当年在部队炊事班做麻油鸡的技术，他做了一道油卤鸡腿。先用油焖两三分钟，鸡腿过了油，却又不炸得干巴，保留了鸡肉的鲜嫩，再浇上熬好的芝麻粉料，放在盘子里，儿子媳妇闻了都直流口水。孙子放学回来，吸着鼻子直奔餐桌：“今天买肯德基了？这么香？”三口两口，连撕带咬，就把鸡腿全吃完了。

老张乐了：“这个鸡腿好吃还是洋鸡腿好吃？”孙子立即表态：“这个好吃！”连着几天，老张都给小孙子做鸡腿，虽然费事，可钱省下来了，孩子还吃得香。

这一天，孙子领来两个小伙伴：“爷爷，给他们吃你做的鸡腿！”原来，孩子们在学校摆谱，孙子不屑地跟同学说：“你们那肯德基，我早就不吃了，能有我爷爷做的好吃吗？”一帮孩子抬起了杠，放学就跟着回老张家。老张只得紧急采购，给每个孩子做了一只鸡腿，果然，张张小嘴吃得油光光，小脸笑眯眯的。

这事过了没多久，忽然有个妇女领着小孩找到老张的店里，劈头就问：“我们家孩子是在你那吃的鸡腿吗？”老张吓了一跳，难道鸡腿吃出了问题？那做妈妈的赶紧解释：“孩子回去唠叨了几回，说你那鸡腿做得好吃极了，我就顺路来问问，你是怎么做的，我回家也学着做去。”老张愣了，眼睛忽然一亮，呵呵笑道：“从明天起，我在店门口支个摊子，专卖油卤鸡腿，便宜又好吃，而且准保卫生，你来就是了。”

第二天下午，办理好营业许可证的老张果真架起摊子，专卖油卤鸡腿。别的不说，光芝麻粉料的那股香味，就让下班回家的人纷纷驻足。他卖的鸡腿价格不贵：三块一只。天还没黑，三十只鸡腿都卖光了，连打算留给孙子的那份，都被人硬买走了。

很快地，老张的油卤鸡腿就出了名，菜市的鸡贩子看见老张就说大主顾来了。一个晚上，他能销掉上百只鸡腿，下岗在家的媳妇一起搭手帮忙，两个人都忙得额角起烟，买鸡腿的人多，常常在等候鸡腿出锅的时候买张报纸带包烟的，连杂货店的营业额都提高了许多。三个月下来，老张一家的日子都滋润起来了。给孙子报名上了几个学习班，又练钢琴又学书法，小孙子进进出出，神气了许多。

生意做大了，关于老张的手艺，也传得神了，有的说他是在部队给将军下厨学来的，有的说他是从一个生病的老乞丐那得来的配料……越传越离奇，最后惊动晚报记者当个社会新闻来采访。记者一个劲套问老张的经营秘诀：“卖卤菜、油炸鸡腿的不止你一家，为什么你家能卖得这么火呢？听说吃了你的鸡腿的孩子，连肯德基都不吃了？”老张半晌才吐出一句：“没什么独家秘方的，就是用料尽心，不信你回家试着做，选新鲜的鸡腿，用选过的芝麻熬油，筛过的香料磨粉，炸油只用一晚，做每个鸡腿的时候，都像给自己孙子做一样用心，出来就是这个味道了。”

记者听得频频点头，临走建议：“你这个经营思想真的是太对路了，不如就给鸡腿起个名叫‘小孙子鸡腿。”老张连连说是，第二天，一个醒目的灯箱就挂在了杂货店门口：小孙子鸡腿。而报纸上关于“小孙子鸡腿”这个招牌的来历，一下就在全城传开了，经济学家甚至以此作为一个营销的成功经典个案来分析。

现在，老张家的“小孙子鸡腿”，已经开了六家分店。老张现在有钱请孙子吃任何餐厅了，不过，孙子还是只爱吃他做的鸡腿。

(题图：魏忠善)