生死相守

卜　丝

我在很小的时候，就知道，母亲是父亲追到手的。从小，我就天天听母亲叨叨，说父亲见到母亲的第一天，就要求住在母亲家，借口是天黑路远，回不去了；说父亲为了追到母亲，不惜冒着被处分的危险，半夜从部队跑出来坐火车去看母亲；母亲还说，父亲最后还是为母亲挨了处分，肩章上被捋掉了一颗星……

父亲和母亲的生活不算幸福，至少在我看来是这样的。母亲出生于书香门第，只喜欢读书写字，而父亲１７岁就当了兵，读报纸都经常会遇到不认识的字。从小，我就常常见他们吵架，母亲总是为了芝麻大点的小事跟父亲大吵大嚷。开始的时候，父亲会赔着笑脸，说些轻松的话来化解母亲的怒气。可是母亲总是不依不饶，急了还摔东西，哭闹着捶打父亲，说自己委屈，怎么瞎了眼，嫁了这么个没出息的男人。二三十年来，我听母亲说得最多的话，就是埋怨父亲没出息。母亲总说父亲要啥没啥，毛病傻大，除了会耍点嘴皮子逗人乐，就什么本事都没有了。我承认，父亲是没什么太大的本事，他始终是一个普普通通的军官，是姥姥眼里的“小矮子”和“罗圈腿”，但是，他是我的父亲，他是我家的顶梁柱，我从小就替父亲感到不公。

母亲不会做饭，用母亲自己的话说：“我就不是进厨房的命。”的确，母亲从不做饭。我小的时候，父亲还没从河北调到北京，每个周末，父亲从部队回来，都会忙忙碌碌地去逛菜市场，然后整整两天都给我和母亲做饭。有的是为周末准备的，有的一做好就放进了冰箱，留作我和母亲未来一周慢慢享用。从我记事起，父亲就属于厨房。我小的时候，我们家没有房子，住在母亲单位的集体宿舍里。老式的筒子楼，厨房在屋子外的走廊里，每次父亲回来，都从早到晚地在屋子外忙碌，满身的油烟味，满脸的汗水。父亲的饭做得极好，听母亲说，父亲最初在部队的时候做司务长，专管伙食。每次母亲和父亲吵架，父亲都会闷闷不乐地躲进厨房去熬汤，母亲非常喜欢喝汤，无论吵得多么伤心，哭得多么委屈，香味四溢的汤一端进屋，她马上就止住了哭声，抽抽搭搭地坐到了饭桌前。每个周末结束的时候，我们家的冰箱里都会盛满食物，而水杯和水壶里也都盛满了热水，接下来的五天里，母亲惟一需要做的家务就是把饭菜从冰箱里端出来，放到笼屉上热一热。就是这样，母亲还常常抱怨父亲不在我们身边，不能很好地照顾我们娘儿俩。

虽然父亲远在河北，只有周末回家，可是家里事无巨细全都由父亲操心，母亲不仅很少料理家务，几乎连自己的衣服都很少洗，更别提照顾我了。母亲从小就像我的老师，只负责告诉我人生的种种道理，而不负责我的饮食起居。

高三那年，父亲为了能够更好地照顾我和母亲，经过多方活动，终于调到了北京。和父亲朝夕相处的一年中，我深切地感受到母亲和父亲之间不平等的爱情。母亲的有些举动甚至是我所不能容忍的，可是父亲却不仅能够容忍，而且还安然地放纵母亲。每天早上总是父亲起来做饭，并洗刷碗筷；每次家里来了客人，母亲都喜欢当着客人的面数落父亲的不是，陈述自己为这个家所做的一切，比如为这个家挣了许多钱；每次奶奶来，母亲都爱搬弄是非地在奶奶面前列举父亲种种莫须有的罪名，偏听偏信的奶奶便开始训斥父亲。我最看不过去的就是母亲喜欢跟父亲说：“昨天，我们单位的某某请我吃饭，他比你强多了，要不咱俩离婚算了。”而每次父亲听了这话，只有一个字的回答：“好！”然后就若无其事地接着做他的饭去了。

我上大学二年级的时候，父亲住院了，父亲得的是肝癌，发现的时候已经是晚期了，得到这个消息的时候我都傻了，第二天就从武汉坐火车回了北京。这一次，母亲破天荒地去了医院，而且不再读书，也不再写作，而是陪在了父亲的病床前。看到母亲的时候，我真的有些恨她，虽然她比父亲的知识多，虽然许多生活的道理都是母亲从小告诉我的，但是站在父亲的病床前，我还是觉得她渺小而可恨。这二十年来，如果她能够替父亲分担一些家庭的重担，也许父亲就不会病成这样了。那天，我和母亲大吵了一架，我冲着母亲大叫：“你以为你挣了钱就是承担了家庭的责任吗？没有我爸，你有再多的钱都没有用！”

在父亲病危前倒数第三个月，父亲提出要回家住，我坚决反对，而母亲却不顾我的反对，搀着父亲回了家。回家之后，父亲做的第一件事，就是围起围裙进厨房，无论我怎么叫嚷，怎么阻拦，父亲还是坚持要去做饭，而母亲却始终没有说话，靠在厨房的门上，看着父亲为她做饭。我急得都快哭了，冲着母亲叫嚷：“爸给你做了一辈子的饭了，难道你就不能看在儿子的分儿上饶他这一次，自己做顿饭吗？”可是母亲没有理我，父亲也没有理我，老两口就像过去的几十年一样，一个闲着，一个做饭，看得我的心都快碎了。父亲行动缓慢，做了很长时间，最后，母亲竟然生气了，冲着父亲发火：“难道你真的不愿意给我做饭了吗？你说过要给我做一辈子饭的！”然后哭哭啼啼躲进了卧室。我忍无可忍，可是父亲却还跟从前一样，颤悠悠地把汤端上了桌。不过这次，母亲很长时间没有走出卧室。父亲用汤勺舀了一勺香浓的排骨汤，缓缓地蹲下来，轻轻地浇在卧室的门缝边，渐渐地，香味弥漫了整个屋子。过了好久，母亲走了出来，如多年来一样，撅着嘴，千般委屈万般不满，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，香甜地吃了起来。

父亲只为我和母亲做了五顿饭，五天之后，我和母亲把肚子高高鼓起的父亲重新送进了病房。在我和外人看来，母亲还是那个不会照顾人的母亲，父亲病痛中所有的饭菜都是年迈的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母亲整日坐在父亲的床边，只做一件事情，那就是给父亲读她自己写的书。我曾听见母亲这样对父亲说：“老伴呀老伴，以前你从来不看我写的书，现在你病了，就好好躺着听我给你读书吧，这书里有你也有我呢！”

父亲走的时候，没有泪水，只有一句话留给我，那就是：“毕业后回北京，陪你妈生活，给你妈做饭。”而留给母亲的也只有一句话，那就是：“老婆子，我走了，以后再也不能给你做饭了。”为了这句话，母亲整整哭了一个星期，不吃不喝地哭，谁也劝不住，反复说的只有一句话：“你说要给我做一辈子的饭，你说话不算数，还没到一辈子，你就不给我做饭吃了。”

父亲走后，母亲搬到叔叔家住了。叔叔小父亲七岁，小母亲九岁，也做得一手好饭，母亲总算又能喝上自己喜欢的汤了，精神也就渐渐好了起来。

大学毕业后，我回了北京，和母亲生活在了一起。我这才渐渐发现，原来，母亲一直是那样依赖父亲，不仅在生活上，而且在心理上都是那样依赖我的父亲。在母亲心里，父亲其实并没有走。

我分配到了西城区一个事业单位，就劝母亲和我一起搬出叔叔家，到西城我家的老房子里去生活。母亲说，给她一个晚上的时间考虑。那天半夜，我听见母亲的房间里传出呜呜的哭声，我从老旧的门洞看进去，母亲坐在父亲的遗像前哭泣，手里拿着一枚一元钱的硬币，母亲对着父亲的遗像说：“我说他爸啊，儿子让我跟他搬回去，可是我不想离开老二呀，老二做的饭就像你做的饭，搬回去，我就找不到你了呀。”最后，母亲把那枚硬币抛了出去，我看不到结果，因为我的眼睛已经模糊了。

为了我上班方便，母亲还是决定搬到西城。搬到西城后，我天天上班忙，没有太多时间给已经退休的母亲做饭，就常常从饭店里买些饭菜带回家给母亲吃。有一天堵车，我回去晚了，进屋的时候，竟然看见母亲在厨房做饭，她笨拙地切着土豆片，泪水挂在腮边。我突然间想起父亲临终前的那句话，眼泪渐渐湿润了眼眶。

父亲过世的第四年，一个周末的下午，我跟母亲说：“要不您也再找个合适的老伴，免得我上班了您一个人在家闷得慌。”母亲听了我的话，竟然张皇失措。我忙笑着安慰母亲：“您别着急，我说的是真的，您原来不是说单位里有比爸更好的老头吗？要不您也带到家里来我看看？”没想到，母亲却哭着躲进了自己的卧室，直到吃晚饭的时候才出来，眼睛哭得像个桃子。从此，我再也不敢跟母亲提找老伴的事了。

父亲过世的第六年，母亲终于忍不住寂寞，追随父亲而去。临终前，母亲说：“把我所有的书和你父亲的遗像一起烧了吧，让他和我一起走。”母亲去世的那天晚上，我流着泪看完了母亲出版的最后一本书。我和父亲一样，几乎从不看母亲写的书，而直到此时，看完了母亲的最后一本书，我终于明白，母亲原来是那样地深爱着父亲，依赖着父亲，只不过，爱的方式与众不同。