吕文正
2005年中央电视台春节晚会的舞台上,一个光头演员笑眯眯地走出来和潘长江、刘翔一起表演小品《魔力奥运》,他风趣幽默的语言特别引人注目。随着观众热烈的掌声一阵一阵响起,很多人在问,这个人很面熟,他是谁啊?其实他就是首届侯宝林金像奖得主陈寒柏。其貌不扬的他曾连续三年登上中央电视台春节晚会舞台,2003年CCTV杯第二届相声大赛中,他的《谁说了算》获得了大赛惟一的一等奖和“最佳逗哏奖”,在都市喜剧《老爸老妈之望子成龙》中,他与笑星宋丹丹分别扮演“老爸”、“老妈”。
但因为他长得丑,脖子比别人长出一截儿,在他奔向艺术的道路上颇受人歧视,他美丽的妻子默默支持着鼓励着他。23年后,当这个丑陋的“光头”从一名普通的钳工到中国铁路文工团专业演员坎坎坷坷地走过来时,他泪流满面地说:“多亏这个喊了我23年‘老爸的漂亮妻子啊,没有她也就没有我‘光头的今天……”
两张电影票,“超级丑男”感动“美丽公主”
1960年,陈寒柏出生于大连一个军人家庭,白族。由于脖子比别人长出一截,同学们都叫他“长脖”,他因此颇受歧视,很多同学常常莫名其妙地打他,说他是个多余的人。
1976年,初中毕业后陈寒柏到大连第二印染厂当了一名钳工。由于长得丑,别人给他介绍很多对象都吹了。“长脖”惟一的长处就是能说会道,喜欢讲段子,逗大家开心,厂长特意将他调进宣传队做骨干。一天,宣传队派陈寒柏到车间去挑选演员,他转了几圈后,没发现合适的人选,很失望。就在他刚要转身离开的时候,一位清秀漂亮的姑娘出现在陈寒柏的视线内。陈寒柏眼睛一亮:“哇?选这姑娘,长得这么俊,简直是美丽的公主!”陈寒柏怦然心动,他飞快地向那姑娘走过去,故意咳嗽两声,可让他心仪的美丽公主连看都不看他一眼,扭身走了。陈寒柏有些失望,站在那儿愣了半天。经过打听他知道姑娘叫丁晓玲,是刚刚分到厂里的,很多帅哥都盯上她了。陈寒柏一惊,这朵鲜花可不能插到牛粪上去啊,我陈寒柏虽然长得寒碜了点,也是厂里的文艺骨干啊。他眨了眨眼,一个主意浮上心头。他一路小跑找来车间主任,说厂宣传队要选丁晓玲当群众演员。
主任给丁晓玲说了之后,丁晓玲非常纳闷——自己能行吗?她心里没数,不过还是抱着好奇的态度跟随“长脖”来到厂宣传队。为了赢得姑娘的好感,陈寒柏故意当着众多演员的面给丁晓玲来了段单口相声。他说得非常卖力,大家也知道他的心思,一面叫好,一面鼓掌。陈寒柏期待着丁晓玲向他投来羡慕的目光和赞赏之词,可是丁晓玲却好奇地冒出一句:“这个逗人笑的长脖大叔叫啥名字?”话还没说完,众人哄堂大笑。一心想在丁晓玲面前表现的陈寒柏差点气晕。此时丁晓玲也觉得非常尴尬,因为经别人提醒,她才知道陈寒柏仅仅比自己大一岁。她立即羞红了脸,捂着脸跑了出去。
第一次折戟沉沙,陈寒柏并没有失去信心。他想方设法接近丁晓玲,故意和她套近乎。和丁晓玲相好的姐妹们听说“长脖”在追她,不屑一顾地讥笑:“癞蛤蟆也想吃天鹅肉?”她们纷纷反对他俩来往。陈寒柏几次去找丁晓玲,都被她们挡了回来。
一个周末,颇有素描功底的陈寒柏把丁晓玲约到海边沙滩上画像。看到陈寒柏笔下美丽的公主慢慢出现,丁晓玲非常欣赏,没想到丑人竟然有一双巧手。
过了几天,陈寒柏悄悄把丁晓玲拉到一边,从一个小包里取出一件编织得十分精细的毛衣交给丁晓玲。这是陈寒柏亲手编织的。他见丁晓玲经常穿着单薄的衣服怕她受冻,连续几个夜晚没睡给她赶织出这件毛衣。那是大连最冷的日子,丁晓玲接过毛衣十分感动。自从父亲死后,丁晓玲家的日子过得紧紧巴巴,想穿一件漂亮的衣服真难啊,没想到陈寒柏在她最需要的时候送来了。
陈寒柏一本正经地对丁晓玲说,癞蛤蟆虽然长得丑但有一颗善心,他爱丁晓玲胜于爱自己,但她的姐妹们阻止他和她来往很伤他的心,他希望丁晓玲给他一个展示自己的机会,如果有可能他希望她这朵鲜花就插在他这堆牛粪上,他一定会细心呵护的。丁晓玲被他逗乐了,同时见他十分诚恳,有些心动了。为了进一步巩固关系,陈寒柏特意排长队掏高价买了两张电影票。当他把票送到丁晓玲手里时,丁晓玲羞涩地接受了。
这天,陈寒柏买了两包丁晓玲爱吃的糖爆玉米花,裹在怀里保温,在大门口等待。可等了大半天,眼看电影快演一半了,那个熟悉的身影才出现了。“晓玲!”陈寒柏三步并作两步迎上前。可此时的丁晓玲却默默无语,很是伤感的样子。还没等陈寒柏问她怎么回事,丁晓玲的妈妈跑过来,执意要拉走她,妈妈认为陈寒柏配不上她女儿。丁晓玲执意不走,母女俩闹翻了脸。丁晓玲的泪水不停地滚落。丁晓玲的母亲见女儿执意不肯回去,淌着泪离开了。望着母亲离去的背影,丁晓玲非常伤心。陈寒柏虽然长得丑,但有一颗善良的心,她坚信他是个好男人,嫁给他自己不会后悔。
一天,作为团支书的陈寒柏利用“职务”之便,把各车间的团员都召集在一起,他故意抬高嗓门向大伙郑重地宣布:“丁晓玲正式被哥们儿给‘泡到手了,以后对她有想法的哥们儿请主动打消念头……”陈寒柏的话刚一出口,在场的人都哄堂大笑,大伙还以为他在开玩笑,说“长脖”和“白雪公主”根本就不般配。一些工友立即跑到车间去问丁晓玲,得知是真的后,有几个人竟然号啕大哭起来,还有几个甚至想揍“长脖”一顿。
扔掉假发为爱妻,一声“老爸”一生情
1983年4月18日,陈寒柏怀揣220元,带着丁晓玲来到上海旅游结婚。陈寒柏跟服务员要“夫妻间”,服务员不同意,非让他俩分开住。陈寒柏拿出结婚证给人家看,可无论怎样央求,服务员就是不同意,还当着陈寒柏的面儿说他看起来不像“正经人”,弄得陈寒柏哭笑不得,只好和妻子分开住。
结婚后,陈寒柏对家庭和妻子精心呵护。他一手精湛的厨艺让妻子大饱口福,每当陈寒柏炒菜的香气飘溢到左邻右舍的时候,邻居都要夸丁晓玲找陈寒柏这样的丈夫真幸福。每天睡觉之前,陈寒柏总要烧好一盆热水,亲手给妻子洗脚。他习惯拿铁钳子的手在丁晓玲嫩嫩的脚上轻轻揉搓,股股暖流涌上丁晓玲的心头。很小就失去父亲的她常常体会到父亲一样的慈爱和安全感。不久,儿子降生了。回到家,陈寒柏也多了一个观看自己表演的观众。每当陈寒柏在家排练的时候,丁晓玲把儿子抱在怀里,倚在沙发上对儿子说:“快看,老爸在给咱们表演节目呢!”当陈寒柏演完后,丁晓玲就挥舞着儿子的小嫩手高喊:“‘老爸,来一个!来一个,‘老爸!”久而久之,丁晓玲开始称陈寒柏为“老爸”,以至于儿子刚学会说话,第一句也是叫陈寒柏“老爸”。
1983年年底,陈寒柏被调到了大连市工人文化宫,当文艺科干事。大连工人文化宫有20多名演员,其中有几位在全国很有影响力,一些重大演出,像陈寒柏这样丑的演员根本无法上场,坐冷板凳是家常便饭。陈寒柏非常压抑,从小就梦想当演员的他多么想登上那属于自己的舞台啊。他非常苦闷,丁晓玲安慰他不要急,虽然长得丑,但只要练好了本事,一定会有机会上台的。他并不甘愿忍受冷板凳的寂寞,暗暗勤学苦练,决心出人头地。
那时陈寒柏和丁晓玲两个人的工资加起来不到80元钱,家庭生活十分拮据。一次,陈寒柏和丁晓玲去商场买东西,在家电柜台,陈寒柏看着柜台里面摆放的“星海”牌录音机,很是喜欢,但看到标签上昂贵的价格,又依依不舍离开了。看到“老爸”羡慕的眼神儿,丁晓玲暗下决心:无论如何,也要给“老爸”买台录音机,这样会更有助于他提高表演技能。
三个月后的一天,陈寒柏下班后还没进门,就听到自己的屋内传出男人的说话声。他感觉很蹊跷:“莫非家里招贼了?”陈寒柏一个箭步蹿进屋,正在摆弄录音机的丁晓玲被“老爸”的突然袭击吓得坐在地上。陈寒柏心疼地扶起妻子。“老爸,我给你买录音机了!”看到柜子上那台崭新的录音机,陈寒柏并没有异常高兴,他知道,买录音机的钱是丁晓玲每天从饭钱里节省出来的。看着老婆消瘦的面容,陈寒柏心疼极了,自己不加倍努力,就辜负了妻子的一片心意呀!
1985年,陈寒柏和王世元合作表演的相声《心愿》在全国获奖,这位年轻的演员渐渐展现出自己独有的才华。1987年,陈寒柏拜著名相声演员侯耀文为师,表演水平大大提高。
随着陈寒柏在大连地区的知名度越来越高,邀请他参加演出的人也接踵而至。大连有个很有名的演艺中心,邀请陈寒柏去表演节目,每天演出的酬金是30元。这对当时每月工资不到300元钱的陈寒柏来说,是个很好的消息。晚上,陈寒柏乐呵呵地对丁晓玲讲了这件事情,不料,当即遭到她的反对。陈寒柏说那家演艺中心很正规,自己就是表演“三分钟笑话”,可丁晓玲说什么也不同意陈寒柏去一个“歌舞厅”演出。为了不惹妻子生气,陈寒柏表面上答应不去了,而私下还是接受了那家演艺中心的邀请。一天晚上,丁晓玲正在床上看电视,陈寒柏回家,连鞋都没来得及脱就兴奋地抱住妻子说:“老婆,你看我给你买什么了?”还没等丁晓玲回过头,陈寒柏拿东西的手已经伸到她面前。“啊!金项链!”这可是自己一直盼望的东西。得知这条项链是陈寒柏每天背着自己去演艺中心挣的辛苦钱买来的时候,丁晓玲猛地扑在“老爸”的怀里,激动地说:“老爸,你真好!”
也许是为事业和家庭操劳过度,陳寒柏头上的头发越来越稀少,他平时外出演出时,只能戴假发登台。这对于陈寒柏来说是非常痛苦的事情,他常常因此而自卑。1993年12月26日,当时小有名气的陈寒柏在成功地完成了一次演出之后,高兴地和妻子一起往家走。时值冬天,地上结了许多冰,在离他家不远的一个大坡上,陈寒柏一不小心摔了个屁股墩儿,从坡顶一直滑到了坡底。路边围观的人很多,陈寒柏非常尴尬,起身就跑,突然感到头皮发冷,一转身才发现假发不见了,别人正看着他斑斑点点的花和尚头大笑不已。陈寒柏羞愧难当,想去半坡捡假发吧,怕围观的人嘲笑他,可不拿吧,那可是花90多块钱买的,在那时这可是不小的数目呢。陈寒柏感觉扔了可惜,在众目睽睽之下开始往上爬,人高马大的陈寒柏爬上去又滑下来,折腾着爬了4次才爬上去!这次“演出”才叫成功,他清楚地记得一个大肚子孕妇抱着大树乐得前仰后合。回家后,丢人又窝火的陈寒柏一气之下让丁晓玲给自己剃了个光头。丁晓玲很高兴,还给陈寒柏的光头上抹了一层“头油”。看到陈寒柏油光锃亮的光头,丁晓玲非常欣赏:“这样比戴假发好看!”没想到那时候剃出的光头,反而造就了今天荧屏上的光头明星。十多年过去了,只要陈寒柏在家,每隔两天,丁晓玲就会为陈寒柏剃一次光头,陈寒柏自己也学会了对着镜子给自己理发。
坎坎坷坷,光头出名喊一声爱妻泪两行
自从1985年起,笑星陈寒柏已经先后拿了10个全国相声比赛冠军,而且是首届侯宝林金像奖得主。1999年被文化部授予“德艺双馨”成就奖,可他丝毫没有感觉自己是明星,只要不去外地演出,就扎起围裙下厨房给家里人做饭,特别是在做辣椒炒土豆丝这道菜时,手里的菜刀雨点一般落下,土豆丝切得宛若细发。每当陈寒柏做饭的时候,丁晓玲总是倚在厨房的门框上,看着“老爸”做饭一脸幸福的样子,时不时给他打打下手。
陈寒柏非常细心,每次去外地演出之前,都要帮助妻子把家里里外外打扫干净,查看油盐酱醋是否齐全。1998年以前,陈寒柏家住的是“二顶三”式的老房子,没有煤气,每月换煤气罐是陈寒柏的主要任务。街坊邻居看到陈寒柏换掉西装,穿着工作服楼上楼下扛煤气罐,也不感觉到新鲜,大家都知道,陈寒柏是没有丝毫明星架子的明星,是位知道过日子的好丈夫。陈寒柏乐观地逗妻子开心:“当明星没感觉,为爱妻扛煤气罐最来派!”
2000年,他们在大连胜利路附近买了一套50多平方米有煤气和暖气的房子后,陈寒柏才彻底结束扛了将近15年煤气罐的差事。
2003年6月,陈寒柏被调到中国铁路文工团,实现了做职业相声演员的梦想。为了能照顾好行动不便的母亲,丁晓玲没有跟陈寒柏去北京,夫妻分居北京大连两地。只要“老爸”一有空闲,马上返回大连看妻子。当他不在家时,他每天都保证在早晨8点20分和晚上7点给妻子打电话,问母亲的身体情况,家里的煤气、水电阀门是否关闭,告诉妻子天气冷暖,注意增减衣服。
2005年3月的一天,陈寒柏在看电视时,偏巧看到大连电视台播放记者对妻子丁晓玲的访谈。当主持人问起丁晓玲最大的心愿时,她回答:“第一希望‘老爸事业有新突破,第二希望能住上个100平方米的大房子!”回味妻子的话语,陈寒柏也很内疚,结婚这么多年,从当年自己扛煤气罐的老房子,到现在住50平方米的小房子,妻子全力支持自己的相声事业,从来没提出过奢求。
2005年4月18日,是陈寒柏和丁晓玲结婚23周年纪念日。一大早,陈寒柏就从北京坐飞机飞回大连,在楼下,他给丁晓玲打电话说:“老婆,跟我出去帮朋友看看房子!”丁晓玲跟随陈寒柏来到一个新建小区,陈寒柏从兜里掏出新房钥匙打开门,一套装修得很别致的新房子展现在丁晓玲面前,而且屋内的生活设施准备齐全,很像丁晓玲喜欢的那种风格,丁晓玲的眼里充满了羡慕。
这时,有人敲门,丁晓玲打开房门,礼仪公司的员工端着蛋糕对她很礼貌地说:“请问这是丁晓玲家吗?一位陈先生说今天是你们的结婚纪念日,特意订做了这个大蛋糕!”丁晓玲愣愣地看着“老爸”。陈寒柏把新房子的钥匙递到妻子的眼前:“今天不但要送你蛋糕,而且还要给你送新房子!”醒悟过来的丁晓玲搂着陈寒柏的胳膊,激动地边摇晃边蹦,高兴得像个孩子。
陈寒柏说,结婚23年了,他对付妻子丁晓玲的高招是“连哄带骗”,是真心实意的哄,是善意的欺骗。他有两个最大喜爱:第一个喜爱自己的家庭,第二个喜爱自己的相声事业。提起家庭,陈寒柏满脸幸福:“我家有两个叫我‘老爸的人,一个是我上大学的儿子,另一个却是我深爱的妻子!”