去城里看电影

１

坐在自家屋檐下的三子，聚精会神地看着走廊上的几只麻雀在叽叽喳喳地抢食。这时，突然听见有人喊他，三子，到城里看电影去———

三子的家门口是条砂石马路，那是通向邵阳城里的，至于到邵阳之后，马路再通向哪里，三子就不知道了。三子抬起头一看，是窑山的一群朋友，喊他的是个叫五佗的人。五佗这时又朝三子用力地挥了挥手，然后继续往前走。

马路上，陆续地出现了许多窑山里的大人，当然是一帮年轻的男女，他们肯定也是去城里看电影的。窑山里的人，通常消息灵通得多，比如说，城里有什么好电影了，发生了什么武斗事件了，甚至于有什么好的布匹卖，他们不用多久就知道了。三子就是经常从五佗他们那里，知道城里发生的许多事情。

窑山和农村其实是混在一起的，错落交织，又没有围墙，所以，你很难用清清白白的框框划分开来。三子虽然是农村孩子，但是他经常和窑山的孩子在一起玩耍。三子禁不住诱惑，犹豫地往屋里看了一眼，母亲愁眉苦脸，正在给父亲熬草药，屋子里弥漫着刺鼻的药味。父亲在农校教书，被揪了出来，打断了一条左腿，哼哼叽叽地躺在床上已经两个月了。

三子迟迟疑疑地说，娘，我跟五佗他们去城里看电影……他担心母亲不同意，母亲也许会责备他，你父亲伤成了这副样子，你还有心思看电影？

母亲在光线黯然的屋子里唔了一声，三子的心情顿时高兴起来，他知道母亲同意了。紧接着，三子站起来，飞快地朝马路上跑去，在后面大喊，五佗，等等我，我来了———吓得那几只麻雀噗地一声飞走了。

三子气喘吁吁地追赶上五佗他们，满脸兴奋地问，什么电影？

五佗高兴地说，《卖花姑娘》，朝鲜片子。

三子看看那些同伴，个个脸上也是兴高采烈的，便激动地说，朝鲜片子我还没有看过呢。

三子是第一次跟着人家去城里看电影。

五佗接着说，谁看过？都没有看过的。五佗指着那些大人，他们也没有看过。又擦了擦鼻涕。五佗的鼻涕像是下粉条似的，不断地流下来，鼻孔下面流出了两道红色的浅浅的槽。

马路上三三两两地走着许多人，个个都很兴奋。有些大人把烟抽得滋滋响，猛猛地抽上一阵，便用手指头重重地一弹，烟屁股便在空中飞了出去———这里面有兴奋加上抵御寒冷的双重因素。大家扯开步子，劲鼓鼓地一边往前走，又一边议论道，听说很好看的，那些女演员长得非常乖态，看的人很多，如果能够买到票就好了。还有人非常有把握地说，听说在邵阳演三天，应当说票是没有问题的。还有人跟着说，我听说没有谁看完之后不哭的，电影院里充满了一片哭声，像死了老娘一样。马上就有人提醒说，莫乱说啊。那个人立即就闭上了嘴巴。

三子他们跟在大人们的后面听。三子突然想起自己身上没有钱，没有钱怎么买票？没有票又怎么能够进去？他想问五佗带了钱没有，如果带了，便向他借，以后再还。但三子终究没有问，他想，他们肯定有钱的，到时候再借不迟。

五佗侧过脸，问走在身边的三子说，你会不会哭？

三子说，会哭，你呢？

五佗说，肯定会哭。

走在一起的那些小同伴也说一定会哭的，又说，到了那时候，电影院里一片哭声，你不哭都忍不住的。

三子加入了看电影的队伍之后，就完全忘记了断腿的父亲还躺在床上，母亲坐在灶边熬草药。他一边奋力地走着，一边尖着耳朵听人家说话。他而且想像自己在电影院里嚎啕大哭的情景，影片中的人物对话以及音乐完全听不清楚了，都被观众的一片哭泣声淹没了。他还想像坐在身边的五佗哭起来的时候，鼻涕肯定像永远也流不完，似长长的粉条一样，分不清楚哪是眼泪哪是鼻涕了，不时用手揩来揩去的。想起五佗那副邋遢样子，三子情不自禁地笑起来。

五佗问，你笑什么？

三子连忙搪塞说，没笑什么。

五佗满有把握地说，你还笑？到时候，你哭都哭不赢的。

窑山离邵阳四十里路，路途要经过老龙潭，范家山，高崇山，黄陂桥，火车站，双坡岭，然后再进入城里。通往邵阳的汽车也是有的，只不过每天下午两点才有一趟，人们都等不及了。大人们走得很快，恨不得几脚就走到城里。三子他们生怕跟不上，便听不到那些有趣的议论了，所以几乎是小跑。还有一个原因，只有大人们才知道究竟是城里的哪家电影院。不跟上他们，一旦进了城，三子他们就会像一群无头苍蝇四处乱窜，找不到地方。

他们出发的时候，大概是上午八点多钟。天气不太好，北风呼呼地吹来，虽然没有下雨，但那风却很厉害，刮在脸上像刀子一样生痛。阴沉沉的空中不时地飞扬着被风吹起的纸屑或枯叶或稻草。三子他们的脸上红红的，尤其是鼻尖，红得更是厉害，简直成了紫色。一半当然是因为激动。

三子戴着父亲的一顶破旧的呢帽子，有点大，帽檐软塌塌的，遮住了眼睛。所以，三子干脆将帽子歪歪地戴着，软塌塌的帽檐便在脑袋的一侧不断地摆动着，有一种滑稽的效果。寒冷的天气一点也没有影响他们的情绪。他们的精神非常饱满，没有因为路途远而产生一丝泄气。

马路两边的田野，空空荡荡的，显出满目凄凉。不时地飞起一只寒鸟，哆哆嗦嗦地便很快消失了。农舍飘出的炊烟，弱不禁风，一股股黑黑地吐出来，立即被风吹得无影无踪了。汽车不时地来去，摇摇晃晃，便掀起漫天的黄色灰尘。所以，等到汽车一过，无论大人或小孩，都要反转身子，咬牙切齿地朝着汽车屁股大骂，你要死了——

骂上一阵，又心满意足地大笑起来，然后继续往前走。

２

三子他们走到邵阳城里的时候，已经是下午一点钟了。大家的肚子饿了，咕咕地叫起来，可是，谁也没有提出来先吃点东西，包括那些大人。可见眼下吃东西似乎不是太重要的事情。

大人们的心情似乎更加迫切，目不斜视，马不停蹄地朝桥头走，三子听他们说是红色电影院。他们顾不得看街上的风景了，三子即使是第一次来城里，也没有对城里表示出一种惊奇之感，只是感到那街道是水泥的，实在好走多了，又没有那么多的灰尘。三子紧紧地跟着人家往前走，认为看完电影之后，再慢慢地看街景也不迟。

过了一座大桥，等到他们匆匆地赶到红色电影院，天啦，简直人山人海，一片喧哗之声。黄色的灰尘似薄雾一般，若有若无地飘荡在上空。连大街上也站满了人。根本看不见售票窗口，窗口已经里三层外三层地被人墙包围了，就连一只狡猾的鸟也插不进去。在外面等着看电影的人，急切切的样子，埋怨上一场电影怎么还没有放完，并且不停地看手表。还有一些已经看过的人便站在一边，好像舍不得离开，滔滔不绝地说起电影怎么怎么好看，说着说着，居然就流泪了。围在身边的人也跟着流泪，希望早点看到的心情就更为迫切了。当然，还有一些买到了票的人，坐怀不乱，脸上得意洋洋的，站在一边耐心地等候着，但隐隐地，那脸上又流露出一种担忧，这么多的人，到时候怎么挤得进去？

三子紧张地问五佗怎么办，五佗说，跟着那些大人。可是，那些一起来看电影的大人，一眨眼，就全部不见了人影子，通通地消失在人群之中了，看样子是都去各显神通了。

五佗愤愤地骂了一句，这些人……真是像叫化子烤火，只顾往自己的胯里扒。他是骂那些大人，一进了城就丢下他们不管了。又说，我们既然是一起来的，就要一起进去看，然后一起回家。

三子和同伴们都点了点头，不由紧紧地挨在了一起，他们的确有点看不起那些自私自利的大人。

五佗看了看这个混乱的阵势，深思熟虑地说，我们只有等到这场电影放完之后，进场的时候再混进去，这么多的人，我就不相信混不进去。

三子听五佗这么说了，悬在心上的那种担心才噗地落了下来，这下好了，不要借钱买票了。

三子跟着五佗他们退回到人不多的地带，忧心忡忡却又耐心地等待着。那是大街上了，一群一群的人也在等待。有人还悠然地嗑着葵花子，将瓜子壳吐得满天飞舞。

五佗擦了擦鼻涕，左右看了看几个同伴，叮嘱说，进场时，我们就不要讲客气了，一个跟着一个，不要掉队了，一起拼命地挤，挤进去就是胜利。

大家又点了点头。

三子看着这么多的人，像蚂蚁一样，本来是没有多少信心的，听五佗这么一说，信心又像炊烟一般地慢慢地升了上来。他不由地紧紧地握着拳头，暗暗地在给自己鼓劲。他想，五佗他们既然能够挤得进去，自己也一定可以挤进去。

那个破旧的电影院，被一片黑鸦鸦的人像铁桶一样地紧紧地包围着，说不定会被人们挤垮，如果一旦倒塌了，肯定会砸死砸伤人的。三子不免想起父亲被人打断的那条腿，浑身一阵颤抖。他暗暗地保佑电影院千万不要倒塌。

这时，人流突然骚动了起来，肯定是散场了，人们像潮水一样地涌进涌出。那些从电影院里好不容易挤出来的男男女女，脸上还残存着看电影时流下来的泪水，嘴里却在尖声大骂，挤死啊———，你娘手里没有看过电影啊———。而外面的人却充耳不闻，齐心协力地往电影院的大门口挤去，脸上充满着兴奋和渴望，眼睛炯炯发光，居然还异口同声地起哄，嗬嗬嗬———好像在不断地给自己鼓劲。

五佗见机会终于来到了，果断地说，跟着我。五佗非常机灵，飞快地贴着一群大人的屁股后面，插进了汹涌的人潮之中。

三子便紧紧地扯着五佗的衣摆，其他的同伴依次地跟在三子的后面，也抓紧着衣摆。他们也情不自禁地兴奋地叫喊，似乎需要不停地叫着挤着，就能够挤进电影院。前进的速度十分的缓慢，有时进一步，又潮水般地退了两步，那是因为观众还没有完全走出来，便急于往外冲。进出双方的阻力都相当大，真是人挨人，人挤人。三子觉得像困在了一只巨大的铁桶里面，憋得要死，呼吸十分困难，前后左右的力量，像钢铁一样残酷无情地向他单薄的身子压迫过来，似乎要将他压成一个肉饼。三子突然产生了一个不好的念头，我如果挤死了，我父母肯定会伤心死了。

三子这时突然感觉到头上的帽子被挤掉了，赶紧腾出一只手来摸了摸脑袋，帽子果然不见了，他在肩上背上摸了一下，也没有发现帽子。蹲下去在地上摸，三子是没有这个胆量的，搞不好，人就会被踩死。三子不敢再找帽子了，腾出来的那只手又紧紧地抓着五佗的衣摆。但三子还是非常担心，母亲如果知道他的帽子丢失了，会不会骂他？

叫骂声，吵闹声，哭喊声，尖锐的声音不绝入耳，简直要将耳朵震聋了。三子想，我如果是个大力士该有多好啊，只需轻轻地一挤，便会将周围的人通通挤开，让五佗他们跟在后面，轻轻松松地向电影院的大门走去。或者说，是一个会飞翔的人也是很可以的啊，只需向上纵身一跃，就可以轻而易举地向门口飞去。可是，自己什么也不是，只是一个可怜的小孩，任凭人家挤来挤去。

三子心里其实有了一丝后悔，如果早知道是这样拥挤而混乱的场合，他就不会来了。但是，他却又无法抵御这个电影的诱惑。三子鼻子里痒痒的，那是灰尘在捣蛋的缘故。三子觉得那些干燥的灰尘沿着鼻孔进入了喉咙，然后走到肺里去了。

三子他们都紧紧抓着衣摆，像一根牢不可破的铁链。偶尔被人冲断了，又赶紧死死地扯着，就像扯着一丝希望。人流仍然在艰难地进出，三子他们不屈不挠，终于渐渐地向电影院的大门口靠近了。

大门口有两道狭窄的铁栏杆过道，大约六七米长，刚刚只能容一个人走。由于人太拥挤，结实的铁栏杆也是摇摇晃晃的，似乎会被人挤垮。看来，电影院也早就预料到了这场空前的拥挤，便做好了准备的，将大门半关着，仅仅留下狭窄的缝，让观众们进出。十来个守门员穿着黄色的军大衣，戴着红袖筒，年轻而又人高马大，一脸凶气，一个个地仔细查票。若是没有票的，丝毫也不讲客气，像抓小鸡一样，高高地抓起一提，就往一边丢去，也不怕摔伤了人，而且破口大骂，你再打偷票，老子打你不死？所以，就经常听到有人哎呀呀尖叫的痛苦声。

三子他们眼看着就要进入了铁栏杆过道了，心里激动不已。这时，五佗却突然不再往前走了。三子刚刚缓过一口气来，便惊讶地问，五佗，怎么不走了？

五佗绝望地说，看样子进不去了，人家好凶的。

他们这帮人便停滞不前，后面的人大吼起来，挡路做什么？灾狗！

五佗他们急忙往边上站，站在了铁栏杆的外面，但是，想出去一时又出不去，人真是太多了，他们只好紧紧地站在一起，被人们挤来挤去的，眼睁睁地看着有票的人挤进去。当然，也看着那些像他们一样没有票的人，沮丧地站在一边。这时，经过三子他们身边的一个女人，嘴里含着票，嘲笑地说，小屁股也想打偷票混进去？说得他们脸上泛起一阵难言的羞愧。

一直挨了半个多小时吧，该进去的已经进去了，外面才渐渐地松散一点，但这种松散也只是相对而言，其实仍然是比较拥挤的。许多的人，还在等着下一场电影，有些人则抱着侥幸的心理，希望能够有人退票。还有一些人就挤近大门，递烟给守门员，媚笑着，千方百计地跟人家套近乎，希望人家会高抬贵手放他一马。

三子他们便赶紧趁机挤了出来，重新来到了大街上，一个个垂头丧气的，似乎已经看不到任何希望了。

五佗突然发现了什么，对三子说，你帽子呢？

三子摸摸压得紧巴巴的头发说，挤掉了。

五佗大方地说，没关系，回去老子给你一顶。

三子怯怯地问五佗，我们……回去吧？

五佗好像没有听见三子的话，铁着脸，仍然不心甘地望着眼前这一片混乱的场面，突然说，我们走。

三子他们以为是回家了，也就跟在后面。谁知五佗并不是往回走，而是绕过了一个很大的弯子，来到了电影院的另一侧，他是想从窗子里爬进去。

可是，他们来到电影院的另一侧一看，顿时呆住了。天啦，那一排窗子上全部站满了人，大人小孩都有，但没有女的。三子数了数，总共有八个窗子，每个窗子上起码挤了五六个，姿态各异，但一律是弯曲着腰背的，因为窗口不高，不弯腰便看不见银幕。窗户上安着很粗的木栏杆，一格一格的，人们的双手就紧紧地抓着它们，不敢松懈一丝，时时刻刻地充满着紧张。窗子下面，还站着许多眼里充满着希望的人，他们巴不得那些站在窗子上的人支持不住了，只好无可奈何地跳下来，他们便可以立即补充上去。

三子紧张地看着挤在窗子上的那些人，十分担心木栏杆会被人攀断，因为窗台非常狭窄，仅仅只能踩脚，何况，又有那么大的力量全部聚集在木栏杆上面，只要一断，肯定会有人猝不及防地摔下来。

三子正在惶惶地想着，这时，只听见啊地一声大叫，有人果真摔下来了。三子居然没有听见木栏杆攀断的声音。仔细往地上一看，那是一个十二三岁的小孩，跟三子他们的年纪差不多，人很瘦，头上带着一顶棉帽子，看样子是摔断了腿，他抱着左腿喊天喊地地叫，痛死我了———，痛死我了———

三子再往窗子上一看，木栏杆并没有攀断，那肯定是这个小孩没有力气支撑了，却又不愿意下来，一不小心，松了劲，于是就摔了下来。站那一排窗子上的人全都听见了，转过头来，惊讶地看了看，然后，又漠不关心地返过头去，继续看电影。电影的吸引力显然要比摔下来痛哭的小孩大得多。

站在离三子不远的几个男人，便像百米赛跑一样，匆忙地朝小孩掉下来的那个窗子跑去，企图占领那个空闲下来的位置。那几个大人挤在窗子下，互不相让，用力地推搡着，凶凶地吵骂，结果，一个身材高大的男人终于战胜了对手们，他能够凭借着身高，死死地抓着窗子上的木栏杆，然后艰难地爬了上去，甚至还回过头来，朝那几个没有竞争力的灰头灰脸的男人嘲笑了一下。

三子的心脏一下子紧了，不由地打了个寒颤，又想起了可怜的父亲的那条断腿。他和五佗他们一样，瞪着大眼睛，惊恐地看着那个小孩。

那小孩抱着左脚，痛得哇哇大哭，却没有任何人来帮他。从他那乞求的眼光可以看出来，他是多么希望有人来帮帮他。可是，大家的眼睛时而淡漠地看他一眼之后，更多的则是盯着窗子，渴望另一个机会突然降临。

站在另外一个窗子的男人，肯定被小孩这哭声闹烦了，转过头来，一脸凶相，大声地吼道，你哭死啊，吵得我们都听不清。

小孩显然吓坏了，哆嗦了一下，泪眼蒙眬地望着那些站在窗子上的人们，哭声便收敛了一些。但那种尖细的哭泣声，在冬天寒冷的大风中，像刀子一样地钻心。

三子暗暗地扯了扯五佗，低声说，我们是不是去帮一下？

五佗犹豫地说，我们又不认得他，怎么帮？

三子说，那我们干脆走，这么多的人怎么看？三子其实不再忍心看着那个小孩了。他觉得再这样无所作为地看下去，无疑是对那个小孩的一种残忍。

五佗想了想，无可奈何地说，走吧。

三子这帮人立即穿过了热闹的街道，简直像一群丧家之犬，根本无心看城里的风景了。他们的肚子已经饿瘪了，也只能在一家家面馆门前站站，闻一闻从里面飘出来的肉汤香气，口水直往肚子里咽。三子以为五佗他们身上带了钱的，谁料他们跟他一样，没有一分钱，只能看看罢了。然后，又继续走。那些一起来城里的大人，始终也不见了，他们只好匆匆地往回赶，因为天色的确不早了。

他们在回来的路上，再也没有来时那股兴冲冲的劲头了，情绪非常低落，不太说话，即使要说，也是愤愤地骂道，没想到有这么多的人，蚂蚁一样多。他们本来不想走得太快了，但是，寒冷的天气和空空的肚子，又逼迫着他们不得不走快一些。五佗的鼻涕流得更加厉害了，不时地狠狠擤一下鼻涕，甩了出去，并大声地恶骂，流流流，流你的娘啊！

三子却一直没有说话，他害怕一开口说话，北风就会毫不客气地灌进肺腑，那就更加的寒冷了。但他的眼前，总是恍恍惚惚地出现那个被摔断了腿的小孩在不停地哭泣，他那痛苦的样子，曲卷着的身体，以及无望地叫喊，弄得三子心里酸酸的。

三子有点后悔，要是帮帮他就好了。

我以后再也不来城里看电影了。三子又想。

４

三子回到家里，已是精疲力竭，全身发软，这时，天已经大黑了。昏暗的灯光下，只见母亲坐在灶火旁边，低低地哭泣，那哭泣声像寒冷的北风一样，令三子浑身不停地发抖。母亲红着眼睛看了三子一眼，又继续抽泣，显然没有注意到三子头上的帽子不见了。

三子想看看父亲，便一声不响地走进父亲的屋子里，床铺上，父亲却不见了，三子惊慌地喊道，娘，爸爸呢？

又……抓走了……

姜贻斌湖南邵阳人，下过乡、当过矿工、教师、编辑。现居长沙专事写作。著有长篇小说《左邻右舍》，小说集《窑祭》《白雨》《黑夜》《女人不回头》《姜贻斌卷》，散文集《漏不掉的记忆》等，中国作家协会会员。