中年是淡淡的下午茶

阿　玉

本人属马，按过去的说法是一匹年已半百的“的老马”，而按眼下流行的说法还是匹“中年马”。这是一个使女人感到惶恐的年龄。那天，我抱起邻居那活泼可爱的4岁女孩时，她用小手指点着我凸起的眼袋，天真地问我：“这是什么?”我苦笑着告诉她：“这是眼袋。”小家伙又好奇地问：“里面装什么?”“袋子里装的是岁月和智慧呀。”

董桥的《中年是下午茶》之说太诗意，我体会不到。中年是一个只有哀愁，没有愤怒，只会感慨，不会感动的年龄，对此，我深有切肤割肉之感。看到周围如我般年纪的中年女人，频频光顾美容院，割眼袋、除皱纹……每月往脸上 花掉大把的钱，如此这般，才提得起精神，才找回点自信，为的是吸引自家男人的目光，好不可怜，好像中年女人已到了世界末日似的。

中秋节晚上，我接到念大学的儿子的问候电话：“妈妈，中秋节快乐!”末了他请示我：“妈妈，我学计算机，需要添置一台电脑，5千多元呢，买不买?”我说：“学习需要怎么不买，妈明天就给你汇钱去。”刚放下电话，已下岗3年多数病缠身的丈夫又犯了心脏病，挺严重的，我立即把丈夫从6楼背下去，打了“的士”送进医院，忙到天破晓，这个中秋节晚上是快乐不起来啦。为了节省一些开支，我一日三餐送饭去医院，只能骑自行车去，汗流浃背，来来回回地跑，“打的”方便，我花不起这个钱；乘公汽便宜，要等，花不起这个时间，因为我还要上班，如今像我这把年纪的老护士已有被“优化”掉的危机，哪里还敢告假?下了班，买菜做饭，先送饭去医院给丈夫，来回骑1小时的自行车，从医院回来草草吃几口饭，又该去上班了，那个累呀，甭提了11个月下来体重掉了6公斤。

我是丑了好多，有了抬头纹、眼袋，眼角的皱纹横七竖八大放光芒，头上缕缕白发显露出不饶人的峥嵘岁月，一脸憔悴不堪，看上去比实际年龄还老。我没有钱上美容院，冬天，2元一瓶的“百雀灵”是我一个冬季的护肤品。我买衣服从未超过百元一件。家里上有年老多病的双亲，下有念大学的儿子，还要扶助供养乡下两个失去父母的侄女，我这个家庭主妇过日子恨不得一分钱掰开来用。唉!不堪重负的中年哟!