一把炒麦

冉咏梅

那时的农村还很穷，大家每天在生产队长的吆喝下，干一样的活分一样的粮食吃一样的饭，但谁家也填不饱肚子。五月到了，金黄的麦浪让贫瘠的土地生动起来，大家拿起镰刀收割丰收的喜悦。可这时候，天公往往并不作美，大雨小雨时断时续，收割回的麦子堆在生产队的粮仓里无法翻晒，眼看就要发霉烂掉。

生产队长跟大家一合计，准备把这些还未还晒干的麦子分到每家每户，分散后便于大家自行烘干麦子。这主意不错，可把湿麦子分下去，重量怎么计算呢？有人又出一计：称几斤麦子，放在锅里用文火炒干，根据炒干后的重量按比例计算湿麦子的重量。大人们都按这办法分麦子去了，这时最高兴的莫过于孩子们，因为炒干后计算完重量的麦子也会分下去，生产队长会用他粗糙的大手给每家抓一把、二把，直到分完为止。分到手的炒麦放进嘴，一咬一个脆。那时候啊，在孩子们的心中，最好吃的东西莫过于一把炒麦了。

我读小学二年级那年的五月，天气格外不好，麦收那段时间几乎天天下雨。但为了不让麦子白白在地里烂掉，大家都冒雨抢收，并很快把湿麦子分发到户。那段时间，小孩子们最盼望的就是分湿麦子；孩子多的家庭还排出轮次，小孩轮流随大人去挑麦子，分享炒麦。听弟弟妹妹多次说起炒麦的美味，我禁不住垂涎三尺，可我总是没赶上机会。

提前放学回家的我终于赶上生产队里分湿麦子了。弟弟妹妹吵着要跟妈妈去，可妈妈说我这个当姐姐的可以帮她背一些麦子回来，让我去。我心里知道，这是妈妈知道我还未尝过炒麦，有意安排我去的。一步一滑来到生产队里的粮仓，听说队长田大伯正在粮仓附近的刘二毛家炒麦子，我与一群孩子一窝蜂地往刘二毛家跑。果然，田大伯手握铲子，正在来回翻炒麦子。看见我们一群孩子眼晴齐刷刷地盯着锅里，田大伯笑眯眯地说：“看什么看，当心眼珠子掉到锅里，炒干了一起吃下去，你们还怎么读书习字？”我们可不管这些，一个个继续伸长脖子往锅里看。闻着锅里已逐渐散发香味的麦子，我的心里早已急不可待：灶里的火怎么这么小？田大伯手中的铲子怎么翻得这么慢？

终于，麦子炒干了，炒熟了，田大伯用一个盆子装上炒熟的麦子就往粮仓走，我们赶紧跟在他后面，一边跑，一边用鼻子不住吮吸空气中弥漫的香味。田大伯让会计出纳称过重量后，慢条斯理地戴上老花镜，拿出生产队里分粮的花名册，叫上一个户主，就往户主手里抓一把麦子。当然，很多户主都是叫上自己的小孩去享受这一把炒麦。当田大伯叫父亲名字的时候，我赶紧跑过去，用双手接过一把热烘烘香喷喷的炒麦就往嘴里送。

正在我忘乎所以，不住往嘴里送炒麦的时候，我忽然发现母亲向我投来的目光。我赶紧走到母亲身边，从口袋里抓出一小把炒麦让母亲吃。母亲说她经常吃炒麦，现在不想吃了，就留一点给弟弟妹妹吧。可是我实在经受不住炒麦的诱惑，加上饥肠辘辘，我把母亲的话丢到脑后。一边背上一小袋麦子往回走，一边一粒一粒地把炒麦送进嘴里，轻轻咬、慢慢嚼、细细品，这真是一个令人难忘的下午。

刚刚回到家里，弟弟妹妹就向母亲扑过来，翻母亲的口袋。母亲微微一笑，说炒麦在姐姐口袋里。我赶紧把手伸进口袋里，想抓出炒麦给弟弟妹妹。可是，我的手抓空了：不知不觉中，我已把炒麦吃了个精光。弟弟妹妹失望极了，忍不住伤心地哭起来……

一晃，二十多年过去了，家乡已发生了翻天覆地的变化。但每次回家，走在乡间的小路上，嗅着泥土的芬芳，我总能闻到一股炒麦特有的香味。这香味沁人心脾，让我不由自主打开童年记亿的黑匣子……