垂死的语方

阮夕清

漫长的深不可测的漆黑，然后淡化成充满玄机的浅黑（就像月色中诡异的湖面，多少画面随现随消）。然后是午饭的气味。午饭气味带来的时刻是一天中最让李春光留恋的，他的白天由此开始，他的眼前开始闪烁起淡灰轻快的色调。午饭的气味从远方传来，那里有一些邻居的房屋，他们家的灶头永远起在堂屋的右侧，和祖先的遗像遥遥相对。他们掀开锅盖的动作对于李春光而言如同声声嘹亮的鸡鸣，将他眼前的黑色轻轻啄破，漫溢出淡灰的血液。当前后左右的鸡鸣陆续在李春光的被窝中响过，他就知道该起床进行生活了。他站在窗口，看到他们往口中扒饭，吐出细锐的鱼刺，他们的牙齿间闪烁着尖细的白光，他们嘴间的细节一一呈现。他张开嘴，吞进新的一天充满别人家菜香的空气，此时，他能看到，自已的牙齿也闪烁着尖细的白光，冰凉而残忍。如果李春光站在应该是窗口的地方，他看不到那片闪烁不定的灰白（他记得童年时父亲用来刷墙的那种颜色，父亲布满黄褐斑痕的脖子、洗得发白的衬衣，杨柳般的风拂过面孔），而是一片昏黑（伴着噼啪作响的雨击瓦片声响，坚硬、细密，如同无数从天而降的钉子，纷纷要钻进他的巨大的木头脑袋；雨声使昏黑无休止地向远方漫延，直到所有人的脑袋都被钉子所覆盖），他便重新躺回床上，钻进被窝，就像蚯蚓钻进大地。

如果此刻我们能看清他的脸——他的脸当然是一团模糊，一团浓雾；但把那些在他脸上浮游的昏暗光线扫开后，我们可以知道人在极度无奈中的表情和没有表情一样，天空或者白纸，花开叶落。李春光清楚地知道，虽然他们已经在吃饭了——窗外颜色的改变令鸡鸣比以往滞重，仿佛有了质地，在昏黑中流淌（雨水中的鸡鸣，呼吸着绿草死去），可对于自己，天还没亮，而且要消失掉多如雨水的鸡鸣才能告别夜色，一小群和一大群不等。李春光明白黑夜和床都是用来睡觉的，所以他找到的挨过不好天气的办法是让自己无休无止地躺着，如同一床被子。这些时间里，他只有在梦见饿死的情况下才起床弄点食物（窗外有时是零落的鸟叫，有时是蟋蟀叫），一下子吃得发胀，然后继续躺下，静静地等待它们被胃酸缓慢溶解，大米转黑、鸡蛋发绿、青菜滚烫，他听到它们的呼叫，呼叫变成水泡，一片一片在粘膜边轻轻爆开，汇成气体上升至胃窦，撑宽它再向上，最后一串串热气挤入食道长久地徘徊，他用力憋一下肚子，它就从喉门排出，立刻涌满被子里的每一处空隙。体内的气味酸臭难闻，可即使把头伸出被子，闻到的也是屋内的气味（另一个体内），永远是一股陈腐发霉的泥腥气，就像刚被掘土机挖开的阴暗地底所散出的原始气息——祖坟的气息。李春光觉得奇怪，身上的房子是老了，可还是砖木结构（窗子很矮，楠木窗框上镂着精细的蝠纹，在他还没长胡子时，经常有一些小手在上面拍打，接着李春光三个字就同烟雾状的阳光一起穿过破碎的纸孔，进入室内飘移），父亲在外墙抹上青灰色的泥，厚实如砖，房顶排满百叶卷般层叠的瓦片，地上铺遍细条砖（砖缝中长出了青草，像小小的人伸着懒腰，精神十足的委琐），泥巴离自己的身体很远，隔了一层死物，可为什么鼻子却挨它如此近——以至于他觉得自己并没瞎，自己不过是被一种神秘的力量（诅咒、命运）封在了空空荡荡的没有实质的黑土中，它失去土的形体，却遗留着土的魂魄。他曾就这个可能深入思索过，结果又疯长出许多种可能，各具特色，这些可能在他平静的生活中此起彼伏，相互交替着进行，眼前的昏黑也因此变幻各种背景。Ａ：阴间。Ｂ：黑洞深处。Ｃ：母亲的子宫内——他能感到包裹着身体轻轻荡漾的羊水，温暖、祥和，面面俱到，仿佛阳光。Ｄ：一种捉迷藏的游戏，只要找到那个蒙住他眼睛的他或者她，眼前的黑幕自然消褪；这样想，他的双手开始在床的上空虚拟各种追逐的动作，口中以两个人的身份喃喃自语，时怒时笑，打情骂俏，喜剧或者悲剧。他脸上表情的转换也随之频繁，嘴角翘起、撇下，眼角眯皱、绷紧，单个的表情简单、难度不大，但要表现一些比较抽象的或混合表情时，李春光就有些嘴脸无措了，比如忧郁、彷徨、愤懑，再比如喜忧参半、乐极生悲、气极而笑、束手无策等等。对这两类需要借助眼神和肢体动作加以表现的情绪，他由于生理及生活环境的缘故不可能淋漓尽致地发挥，于是他在情节中尽量避免，实在避免不了，他以木然呆滞一统而之。但是事后，脑袋会剧烈疼痛，脑子疯长出什么东西即将顶穿头盖，不停缠绵地往骨里钻（一亩青草在伸着懒腰，烈日迷幻），细碎的摩擦声在耳边轰轰作响，先前几次他还记得这种现象叫耳鸣，便随着更多动静的出现——就像独自坐在巨大宽敞的音响试听室里（那在虚假获得确认的前提下成为享受，他却因为真假不明而感到惶惑不安，他怀疑自己的处境，他不知道试听室的存在，否则的话，这又是他的一种可能），到处是虚拟的真实，甚至超过真实，他不得不相信自己的耳朵了。

他的恐慌由时间积累，吸日月精华，逐渐成形，孕为雄鸡。它们随地势四处啄食，它们对着落日的鸣叫拉开了李春光的房门。炽热的阳光在云层后面奔跑，颓败的树叶片片垂向地面，这是看天的日子，夕阳只是一片淡黄色的浮云。李春光看到茫茫黑色中有一只白色的小鸟在飞，越来越远。李春光低下头，像片巨大的叶子。他坐在床上，面对被子。它们昂首踱过他窗下的时候，其中一只突然扑腾而起（现在我们已经不知道它一时兴起的原因了，１：发现了蜈蚣；２：求偶；３：想变成凤凰；４：没有原因），拍着翅膀沿檐边飞了一阵。最初李春光听到了一片砾石在窗上滑过的动静，他想，起风了，他竖起耳朵，风渐渐变大，呜呜吹过窗外，风里面发生着许多微妙的变化（它改变方向时一瞬间的犹豫、它被大树撞散后呈絮沫状漂在半空、它打着旋在水面扭动——鱼纷纷朝着它吐水泡，五彩缤纷、它擦檐而过）。鸡已落回地面，它立即撅起屁股朝同伴的背影奔去。一下子悄无声息；各束风像被谁在黑中点了穴，忽然凝固、不动，一切动静都缩入龟壳，包括他的心跳（他捂住胸口，心跳着，却不发出声音），这突如其来的安静似乎预示将要发生些什么（那一刻很长，他把自己始终呈一个姿态摆放在床上，他想他终于成了一个纯粹活在意识中的人——清醒的又聋又哑——这是以前参禅修道者所向往的最高境界，渐悟而彻悟，黑夜某个角落有人在轻声叹气，遥远的声音羽毛般悠悠掠过枕边，围着床沿绕了几圈又飞上屋顶，渐远于瓦缝间。紧接着余音的尾巴，一头东西拼了命在自己个小屋在猛烈地打摆子，终于“啪”地一响，一片黑瓦率先跳了起来（它被一根无形的绳拴住后用力甩向半空，翻了几个缓慢的跟斗后又打着唿哨重重落下，自己裂成几块的同时也使其他一些瓦片裂开），仅仅愣了下，所有的瓦片跟着它跳了起来，半空中到处是哗啦啦的声音（它们在空中相互清脆地撞击——包括碎片，它们撞成了粉状后像雪花一样静静落下，铺满光秃的屋顶），屋顶上蹲坐的土兽被穿上一层灰色的新衣，只是均匀的灰色里面泥胎正在块块破开，现在有风经过的话，它一定还原成几块七零八落的泥巴，咕噜噜滚到檐边，像陨石一样坚决地掉到地面。墙壁上的土皮在李春光眼前大幅大幅地龟裂剥落，几下心跳后，噗一声，像布一样盖上地面，大地更沉了。这不光和屋子有关，李春光看到大地离他最近的一部分也在缓慢隆起，排紧的青砖被泥土拱散，一条条纵横凸出的土脉草茎终于重见天日，翻出许多黝黑的老鼠在屋里到处乱窜（吱吱的欢叫在床上泛滥，淹没了梦，淹没了他的身子）。他把头抬高，欢叫声则滑到他脖子旁来回跑动，李春光看到远方，无边的昏黑中，一间间屋子与屋子的距离如弓弦般张开。千万根房梁、柱子不堪牵折，发出咔咔嚓嚓的折裂声，如同无数只饥饿的鸭子向天空疯狂地叫唤，街上的一切东西都在拼命呻吟，包括树和流水。阴沟里的水拍打井盖，就像一双双渴求光明的巨手。淡黄色的粉末扑满他的窗（他想别人看自己浮在窗上的脸也是黄色的），他知道那些粉末和平时屋里飘浮的灰尘不同，前者是大地的细胞，后者却是大地的气息，大地的细胞从街的大大小小的隐密的出孔一涌而出，奔涌室内，他坐在其中，感受大地受伤的痛苦。这时他又找到一个适合此景此音的可能，眼前的昏黑是因为自己的家座落在小街胳肢窝中的缘故，平时被小街夹紧的地方现已打开，急促紧迫的响动如潮水一浪又一浪冲击着他的屋顶和被子，他知道小屋承受不了如此的折腾，于是他起身。他双手按住墙，希望凭借体重替墙增添一点抵御潮水的分量，身子前倾的瞬间，他看到眼前的黑被那些动静冲碎，昏黑中无数闪亮的晶片划过宇宙疾驰而去，每一片都呆在一段时间，剩下的仍是永恒的昏黑，仿佛它根本不曾破开，恐惧在无色滋长，动静膨胀。他感到身子随着墙壁乱抖，身上每一块骨头、肌肉都对着不同的目标发抖，碗柜里的碗接二连三掉到地上炸裂，清脆如钉。他知再不松手，他体内的骨骼、肌肉和脏器也会纷纷跳出，汽球般胀破，血肉模糊堆在屋里，跟着被无形的潮水一冲而尽，他便形神俱入黑中（也许从来就没有什么机会去个人——福斯特语）。外面虽不平静，但外面很大——巨大无比的体内，总有黑没不过头顶的地方，隔了金木水土，外面的动静有规律地忽远忽近，宛如恐龙的呼吸，澎湃、浩浩荡荡，他按住狂躁的心脏，决定走入这个庞大的体内——坟墓之外的坟墓。

他打开门，一下被黑色的热浪淹没，浑身发烫，一万只蝉在远方翻炒天空。他迈出第一步，地面如同往常，有淡淡的烟火味，踏实稳固、犹如床板，一两点阴凉的水星子飘到脸上，是雨吗，仰头承接，热风拂面。一切让他恐慌的动静都消失了，继续消失，如同风的消失，一切动静又缩入无形的龟壳。前面，有狗在狂吠，再前面，几声汽车喇叭。狗狂吠着跑过身边，同时带来几块砖头砸在地面的声响，脚下四处开花，他站着不动。小心提起脚，迈出第二步，脚尖点空，臭水沟还在，他熟练地一跃而过。四十七步的阴沟盖踩上去依然汩汩作响，他听到污泥的呻吟（要是将天下所有的窨井盖打开，阴森升起，气温缓缓降落，这种美妙的时刻，世人宛如醍醐灌顶，身心俱漾，那么坚持的痛苦，也会柔软起来，五十亿人同时安息。黑。甜。），被挤压的阴暗的痛苦。沿着六十三步的土墙（黏糊糊的，就要被空气捂化了，渗出了血和精液），往右走二十四步，几株老柳枯松仍在，别来无恙，枝头往下嘀嘀嗒嗒掉着水，断续打进脖子，说不出的难受，像钻进了两条毛虫，努力往下缠绵地扭动。潮湿的枝条无力地擦过脸庞，他摸摸脸，手上一股树叶的清香，再摸摸树身，弯的，横着往上，是柳，又粗了。一百八十五步附近架着块用红砖垫高的水泥洗衣板，现在是两个孩子在那儿打乒乓，他们的笑声宛如鸟叫，旁边一群孩子，就像一群大人，乱哄哄地在商量些什么，严肃得让他不敢走近。乒乓球在水泥板上极富弹性地来回蹦跳，他看到白色的小球带着一条灰白的弧线潇洒地跃过几个人头顶，青石路上叭叭叭乱蹦一气，小球将停未停，却青石板一拍打高，冲向天空，像一只鸽子，再落下，像一只死鸽子，天空和小街就这样周而复始打着乒乓，他成了一张拦网，眼前白色跳来跳去，伸手抓，却空空如也。李春光张开双手不停挥舞，像是在演讲一样，他就这样走到了四百九十七步，在这里他停下来（几辆自行车打着铃迅速驶过他身前身后，迅速得如同拉快的电影镜头，背后呼呼生风），小心往左靠，像条经过千辛万苦终于靠岸的船，动作慵懒而倦怠。等到他终于靠到一根电线杆了（粗壮如塔，头和背可以全部贴在上面，他知道现在他已是圆寂的和尚，电波吱吱地往天空窜流，如同游离的经诵），面对昏暗，突然睁大双眼，我们看到夺眶而出的两团白色，仿佛两只乒乓球，狠狠打在我们眼上——哑默的疼痛。

李春光脑袋的上方是几张刚贴的老军医包治梅毒淋病的广告：专治痿而不举、举而不坚、早泄遗精、梅毒淋病、诸种疑难杂症。黑色的字符围绕着一个巨大的血红十字，血腥、污秽和宗教奇怪地同居一页，红十字，像块墓碑压在他的头上。那些黑字全部处于化开的状态，像一条条黑色的张牙舞爪的章鱼，喷溅出黑色的血液，这是旧雨留下的脚步。一个中年人背着手仔细观看上面的内容，他穿一件洗得发白的红衬衫，脸色暗黄，眼睛发亮，他背手轻念，声音温暖飘散，听了让李春光昏昏欲睡。他们的头顶，一排电线杆延伸过去，像一块块墓碑延伸过去——过去——这个词是多么空旷啊！他们的对面是一条小街，几座发黄的小楼呆呆耸在那边，阳台上伸出一根根细竹竿，两三点麻雀标点符号般粘在上面，花花绿绿的衣服无声地在路人上方手舞足蹈。李春光知道眼前的黑是一条小街，街上有许多表情大致相同的、千变万化的脸庞——同一张脸的无数次轮回，还有许多脚，通过各色鞋子、粗细不同的轮子把自己固定于大地，一切都在缓慢流动的阴雾中隐现（光淡如烟）——仿佛那种凝固的令人窒息的梦境：从张开口到叫出声要忍受生生从梦中醒来的痛苦；从酸楚难抑到流出眼泪要耗尽一生的力量；……几家破败的小店，它们的主人无精打采地趴在柜台上打盹、说些胡话或漫无目的地张望，他们的视线扫过千篇一律的景物后，不约而同在李春光身上停驻，他们懵懂的眼球上忽现了一缕亮光。同样，李春光的脸也对着他们，他清楚他们正在黑里打呵欠、抽扑克、与顾客争吵或数钞票。花圈店春色无边，酱油店古朴深沉，服装店恐怖、布满鬼魂！与人争吵的肯定是个肥胖的中年妇女，李春光听她的嗓音便能猜到她的体形。高亢的脏话完全压制住对手的辩驳，很快就剩下她一个人大声自言自语，说自己的老公没出息，说小店生意不好，说这该死的天气，说自己被这该死家庭浪费的青春。她搬张凳子，坐到烟酒店门口对着大街不停地说，身后的小电风扇将她的头发不停抛撒（旁边黑白铁店门口的小老头斜眼瞥着她，目光淫邪，他对她大花短裤下的肥白大腿十分感兴趣）。他的孙子、也许是儿子，如猫一样蹲在门槛上，尖声朗读《小学生守则》：一、热爱祖国，热爱人民，热爱中国共产党；好好学习，天天向上；二、按时上学，不随便缺课；专心听讲，认真完成作业；三、坚持锻炼身体，积极参加课外活动；……李春光被咒语般重复的背书声带进了黑夜，看到了黑夜深处的星光、草丛、白花花的水光、随着水光流动的数不清的裸体婴儿，……一排学生在做眼保健操，音乐声完了，坐在第一排的李春光睁开眼，一片黑暗！玻璃店中有两个灰暗的男人，他们说话的口气像他们的年纪一样模糊，他们的说话与李春光有关。当然，李春光不会知道有人在大放光明处议论他，甚至还议论他的过去！他们专门替客户划玻璃，不大原门面放满了各种形状的大块玻璃，或明亮或黯淡，如果我们认真寻觅，靠近门口的每块玻璃上都能找到李春光忽大忽小的身影，各种各样的李春光充满这家小店，繁杂、安静——更让人无法忍受！具体议论如下，甲男用力将金钢笔划下去说，咦，李瞎子，他还没死啊。乙男持小榔头敲碎划线内的玻璃说，你别说，越是这种人，命越是硬，我们死，他都不会死。甲男说，要是我像他这样，早就死死掉算了，这么活着有什自己么意思。乙男说，那你觉得像我们这样活着有意思吗，活着，眼睛一眨又死了，都一个样，还不如不活。甲男说，那不一样，我们好歹还有些乐趣。乙男托起玻璃说，有什么乐趣？甲男看到乙男抱起他的身影往柜台前走去，然后把玻璃放平在柜台上，自己一下消失了。他手下的玻璃也映着乙男的半个身影，他说，怎么没有乐趣，多着呢！乙男说，李瞎子不是和你向阳小学同一届的吗。甲男说，是的，三年级瞎掉的。……他们的话语传到李春光的耳朵里，成了一阵淡淡的风声。一个穿白裙的长发女子走过玻璃店，垂低的头别过来看了看店内，他们从玻璃中观察到了她被裙子裹紧的丰满身体、令人向往的美腿，她带着他们的视线往前走，步伐轻快，不仅仅是他们，另外一些人也把目光投向了她，他们的眼球上又忽现了一缕亮光。她带着小街上男人们的视线，撅着肥硕的屁股，几分钟在小街上走了几个来回，他们的眼神也跟着她走了几个来回。早就将视线从胖妇腿上收回的小老头，目不转睛看着她，柜台下的手拉开裤链，另一只手伸了进去。她走一步，他动一下，他越动越快，脸色红涨，呼吸也急促起来；猫一样的孩子依旧在尖声读着《小学生守则》。李春光看到一抹淡色（也是黑，但比周围的黑要淡些）几次经过眼前，其中一次近在咫尺，他伸手去碰，什么都没有，依旧黑得无始无终……几滴雨水，悲哀、空虚！女人的香味使空虚更加实在。她看到他，她并没有在他的脚旁找到盆碗之类，想了一下，她又把钱放回口袋，她想主要是他的手太脏了。淡色又一次出现在眼前，他直起身，随它而行。淡色重新隐入黑中。李春光没停下脚步，继续往前走，现在雨下大了，一颗连一颗地打上面孔，生疼，但幸福——实实在在的疼，是最幸福的事情。他几乎要疼出泪水了。雨打湿他，里外凉爽，脸上有风吹来吹去，吹得他变成一片叶子。他脚下的路已经陌生，他的每一步都变得新鲜、生长着无限可能。刷刷的雨声中多了其他一些声音（笨重的的轮子压过地面，路人高高低低的喊叫，刺耳的自行车铃响和汽车喇叭声……它们混在一起，随着雨势的忽大忽小，反复将他的耳朵一捂一放）。他跌跌匆匆在黑里面走着，忽然，他听到一阵剧烈磨擦的尖鸣，尖得仿佛要穿进他的耳膜，钻入他的脑中，他本能地想捂住自己的耳朵，但他同时发现手臂不在肩膀，肩膀下是空的，脚也突然变轻，他被谁一下提起拴在半空似的，头跟着变重。头代替脚踩在黑中，好像还走了几步，他听到大脑深处响亮的咚咚声。然后他听到一团麻袋重重摔到地上的闷响，之前，又好像是谁用力将这口麻袋一脚踹高。记不清了，胸口郁闷、难受。很多声音停下来，很多声音又围上去，有几张发出声音的东西向他压近，他的视线努力穿过它们，看到了源源不断地淌进黑中的红色，红色在黑中张牙舞爪……一些力量很小的东西在踢他，脸、脚、背……最后集中在胸口，拼命地踢……很静……雨变小了，在耳边嘀嗒，亲切的嘀嗒声、悦耳。我们看到李春光被固定在地面，被固定在雨水中，像一只窨井盖。身下血水四溢。在灰色的细雨黄昏显得异常鲜艳，我们走过他，呕吐、恐惧、愤怒……情绪像雨水一样绵绵而降。我们都在动，他纹丝不动。此刻她的视线挤过一些人的脸庞，看车窗外的雨势。雨依然在下，车窗上一片的白茫茫的模糊，她突然想起刚才跑着赶车的时候，身后好像发生了什么事，当时要急着上车，并没有回头去看。她看看脚下的肮脏的水迹，看看周围拥挤的远远近近的脸，吸了一口充满湿气、汽油、汗渍、香烟味的空气，她把嘴抿紧，再用鼻子把气轻轻呼出（旁边一个小伙子正无心地使呛鼻的烟雾源源不断朝这里涌来，蒙住了她的眼睛），还是忍不住咳了几下。她想刚才到底发生了什么事呢。她随即就不想了。她肩下的包中，有一张策划公司与房地产开发公司的合同，还有一盒避孕药、钱、口红、一份举报信（她向老总举报另一位同事在去年的一个项目中吃里扒外）。想到生活的复杂，她就有些头昏，还好，今晚一次约好的性交将使她的头晕有所减轻应该是有爱的性交吧，她底气不足，但总算——生活中也有美妙的事啊！……汽车的背后，黑夜接踵而来了。