对影

任晓雯

下午的中央广场像一枚臃肿的肺，懒洋洋地摊开着，我站在平平百货这个活跃的肺泡前，汗液在脚下淌成小水塘。人进人出，气体分子穿梭不息。

这一季流行吊带装，裸露的肩膀们镶着两根宽窄各异的带子。有的女人胖些，带子孵进肩头的脂肪；有的较瘦，可以看到她们颈弯旁的锁骨。再往下，就是或长或短风韵万千的乳沟，逶迤着消失在吊带裙的薄布料之后，像一条埋入山地的小径。

手机里的液晶数字由２∶００变成４∶００，我松动僵硬的腿。也许在下一轮由０至６０秒的周而复始中，那个女人会穿过层层堆叠的面孔，像一条优雅斑斓的热带鱼向我游近。她已不年轻，但身材保持得好，空落落的眼眶把半张脸罩进阴影，在两腿缓慢的前后交替中，吊带裙的下摆变化着皱褶的形态。

她在透视法的视野里由小变大，拍击我潮湿的肩膀，然后捻捻指头，笑容含蓄：啊，你等了这么长时间！她也许会表现一点暧昧，随着呼吸，急促提降她瘦削的胸腔。

于是我再也不能生气，作出怨妇般温柔的表情：你的手机为什么老是关着？她抽出一张面巾纸，贴在自己脸上，纸帕马上湿润了，声音含含混混：对不起，没电了。她又礼节性地递给我一张，然后捏着纸巾袋轻轻挥摆：我们进去吧，外面好热！兴许末了，她还会加上一句：为什么不到里面去等？呵呵，傻孩子！

傻孩子！一个在烈日和枯燥中挥霍耐心的人。落败的恐惧袭击了我，我决定及时逃离。转过身，急跨两步。

扑面的冷气中，毛孔集体打了一个惊心动魄的冷颤。她即将看到一个潇洒的我，插着手，在五彩缤纷的柜台间徜徉着，顾盼着。我仿佛听到手机突然吟唱《欢乐颂》，然后一个气急败坏的声音，因为衰弱的信号时断时续：喂，你……哪里呀？我慢条斯理道：等了十分钟，看你没来，就在商店里逛逛。呵呵，逛逛，随便逛逛。我正打算走了呢，你怎么才来啊？

这时，我转败为胜。男人的尊严，就是掌控局面的尊严。我决定让自己完全相信：下午二点至四点——这段时间根本不存在。她也相信了，在手机那一端微微流露失望。

事情将会大抵如此。手机踌躇满志地躺在胸前口袋里，随时准备为我高歌《欢乐颂》。我数完另外一千八百个“嘀嗒”。间或有别样的音乐铃声响起，袋中这只却丝毫没有呼应同类的意思。我舔了一下嘴唇，它已被空调吹出四五个干干的褶。店里缭绕着各种香气芬芳的女人，腮红在太阳下溶化，又在空调风里重新凝结。她们中没有一个走向我。我把手从裤袋里抽出来，突然感觉无处放置。

这时，我看见了你。你贴着一方玻璃柜台，身体弯成直角。我知道，机会来了，我将不是今晚最终的失败者。

走过两步，换一个角度观察你，必须保持谨慎，不要惊动我的猎物。你穿下摆宽大的淡蓝色连衣裙，短头发，像个学生。应该十八九岁吧。皮肤紧凑，一些温润的光点在圆面颊上滑翔。哦，你的眼睛也是圆的，刘海修剪得有些糟糕，遮住了上眼睑的大部分。还有你的鼻子、你的嘴唇，每一处线条都带着圆润，让人联想某种软体动物。你笑了，鼻尖出现竖向的皱纹，两眼一眯，上眼睑从刘海底下露出来。是猫，一只出生未久的小猫。

营业员在向你推销一款新上市的水晶唇膏，并从柜台上拿起样品。你接过来。我假装漫无目的地闲逛，折经侧面的柜台，又曲线救国地折回来。你显然没注意到我，将口红在手背上轻轻划出印记。

“橘红，”营业员小姐说，“很嫩的颜色，像你们这种学生，肯定合适。”

你在小姐递过来的镜子前犹豫不决，再一次看手背上的印痕。

“能试一下吗？”

你往唇际线里填唇膏，营业员殷勤地举着镜子，赞不绝口你的好皮肤。你轻笑一下，小指尖擦去嘴角溢出的一点膏体。我转到正面注视你，橘红很合适，青春的潜质突然被焕发。你也一定意识到了，从小姐手中接过镜子，看了又看。我从你背后绕过，在镜中瞄你的刹那，发现你在往我的方向注视。你发现我了？你的身后照出一个白得病态的男人，颧骨处两块暴晒的红晕，一簇天然微卷的头发，从额前遮到眼上。

还好，你往镜子里咧咧嘴，又若无其事地放下：“嗯……这个颜色，是不是太鲜艳了。”你的神情一点点固执起来，凝结住。你离开柜台。

此后，你又在一处试了眼霜，在另一处试了棕色眉笔。营业员小姐撩起刘海给你画眉毛，我发现你的眉毛在眉峰处就消失了，像两枚缺口的盖子，不能把眼窝完全罩住。幸亏深棕色眉笔掩饰了缺陷，你再一次在镜中流露满意，随后，又毅然决然地把失望当头甩给那位和你年龄相仿的营业员。

厌倦了化妆品的包围，你换一个柜台询问直达顶楼的电梯，小姐眼皮不抬地一指。我跟过去。还好，等电梯的人很多，可以淹没你的注意力。在电梯里，我尽量背对你。我的担心显然多余，你也把脸埋进角落，从背包中掏出一面小镜子，仔细看你描画过的眉和唇。

顶楼小吃部在晚餐时间的迫近里开始热闹。空位很少，放置食物样品的长桌前拥着觅食的顾客，他们努力挤到最前的位置，神情严肃地举首凝望价目牌。电梯里的人迅速散入其中。我紧跟你。

你在一块价目牌前停下，细心地看。我瞅准一张空桌。你要了一碗绿豆汤，捧着白瓷碗，生动的圆眼睛左右搜索。

“小姐，”我喊住你，“这里没人。”

我很绅士地指指对面。搜索停止了，你的目光来了个定格。绿豆汤晃动得厉害，你移步坐入我示意的座位，神情自然，毫无戒备。

“谢谢。”你礼貌地笑，像猫那样皱起鼻子。

我叫牛放，有时被称作老牛。你呢，你叫王婧，你有猫一样的五官。我喜欢说故事，像玩拼板似的摆弄人物。你总是埋怨我把你摆弄进去。

“为什么老用我的名字，为什么？”你不高兴了，瞪眼鼓腮，像儿童在赌气。

“生活是生活，故事是故事。”

“可故事里的牛放长得和我一样，白皮肤、鬈头发。”

白皮肤、鬈头发的牛放，在一个故事里是受虐狂，在另一个里喜欢窥淫，一旦发生悲悲戚戚的爱情，他总不得善终。比如我写过一个故事：叫牛放的男人先天性心脏病，成人后医生植给他一颗健康心脏，来自一名车祸中罹难的女孩。拥有女性心脏的牛放发生了变化：声线变细、口音变软，但这仅仅是开始。发展到最后，他开始觉得自己是女人——他爱上了他的小学同学。那个强壮的男人浑然不觉。牛放的心脏和大脑交战，入侵的心脏大获全胜。结局是，他杀死了自己——确切地说，杀死了那颗使他不再成为自己的心。他将一把刀直直戳进去。

“把我写成这样你很高兴吗？”你认真地抗议。一些青筋从额角上浅浅地暴出来。你认为擅自挪用你的名字，会带来坏运气。

“好歹也是中学老师，这么迷信。”

“看看你的故事，居然被人爽约，还在商场里搭讪小姑娘。电视剧每天都在上演，我只有两个字的评价：矫情！”

你三根指头捏住电脑打印稿，另一只手在鼻子下扇个不停。然后你以为占了上风，脑袋一歪，眼角挤出几根皱纹。

“多大的人了，跟孩子似的。”我抢回稿子，突然厌烦起你。

你又不高兴了，我知道你会严肃指出：“别这样伤害男人的尊严。”

“什么是男人的尊严？”

“男人的尊严，就是掌控局面的尊严。”

我懒得理会，回头继续新故事——

我叫牛放，有时被称作老牛，你呢？我叫王婧。喜欢喝绿豆汤吗？是的。你知道你笑起来像什么？什么？像一只猫。

生活里的王婧是中学生，高三（１）班牛放班主任的学生，一个圆圆脸的小女孩，时常跑来我家请教问题。站在门外，按一下门铃，直到里面有了动静，才甜甜地亮开嗓子：“牛老师在家吗？”

她进门后自觉找拖鞋，换鞋时小心翼翼地踮着脚跟，生怕弄脏我家客厅那并不干净的地面。我反复强调：在这里可以不换鞋。她堆出一脸笑：应该的，应该的。她亲亲热热地叫我：“师母。”我“噢”了一声，跑进书房。

牛放总是夸奖他的女学生懂礼貌。“来，坐，坐，喝点什么？”拉开冰箱，拿出仅剩的一罐可乐。

在牛放和王婧为了仅有的一罐可乐互相谦让的当口，我从里面把书房门“嘭”地关上。门缝愈合前的最后场景是：王婧孵在客厅沙发里，正对着书房微笑，竖向的鼻纹间潜伏着猫的狡猾。

有时，王婧会买些时令的水果比如西瓜。

听见牛放在客厅里大呼小叫：“这么客气干吗？真是的！”

然后依然是甜得发腻的声音：“应该的，应该的。”

等我再注意，西瓜已被切开放在盘里。

“吃，吃。”塞一块到王婧手中，后者推推搡搡地接下。

她从小背包里抽出纸巾，小心翼翼地抹掉沿手掌淌下的一行汁水。牛放自己也拿了一块，口齿不清地喊：“你来吃一点！”

我用更高的声音喊回去：“不吃！”

于是牛放不再理我，全副心思移到女学生身上。话音低成叽叽咕咕的私语。其间夹杂着扭捏的推让：“吃，再吃一块”，“不吃了，吃不下”，“别客气”，“没客气、真没客气”……我恼火地推门而出，横穿整个客厅假装上厕所。目不斜视的余光里，我捕捉到一只庞大的爪子，虚掩在女生小小的手背上，像开始衰老的禽鸟，在猎人的注视下突然起飞，扑向果盘里的最后一块西瓜。

还有一次，王婧为了即将到来的期考拜访，这次成绩关系到直升。我替她开的门，门外一大捧白色花朵，吓了我一跳。仔细看，小姑娘的脸埋在花里。黑眼袋，红眼睛，腮帮虚胖出一圈。

“弄堂口看到的，又便宜又漂亮，随手买来了。”

个子小小的野花，大半已泛黄，散发着衰败的气味。

“对不起，我花粉过敏。”

虚胖的娃娃脸在我冰冷的声音里黯淡下去。

牛放兴高采烈地从里间跑出来：“啊，你还买花来。太客气了！”

我盯了他一眼，走进浴室取晾晒的衣服，嘴里不知所云地哼着歌。

第二天，牛放特意买来一只仿古花瓶，也是便宜的劣质货。他将小白花塞进窄短的瓶口。不断有枯枝败叶掉出来。花放在我和老牛的卧室里，不日全谢了，空花瓶被扔在客厅的茶几上，再也没人想到去装满。

我敲击键盘，“王婧”二字恶狠狠地出现在电脑屏幕上。叫牛放的男人和叫王婧的女人在平平百货顶楼的小吃部搭上了话，男人牛放请了女生王婧一顿丰盛的晚饭，走出平平的时候，王婧摸着肚子，觉得很撑。此时晚间六点半，牛放招手叫了一辆的士。

电影院的光线昏暗暧昧。王婧说空调开得有点冷。真的冷吗？我感觉脸上的汗液在变稠，一簇微卷的刘海被沾在脑门上。我从侧面看她。

你把双手交叉搭在两个臂弯里，眼睛仍然认真注视着荧幕，后者投射出的亮光把你的脑袋照耀成地球，一半白天一半黑夜。我在考虑是不是将胳膊环绕过去，给你一点温暖。我忍住了。

电影里的男女在亲热，扭作一团，从床上滚到地上，女人呻吟着表现惬意。我看了一眼身边，你仍然保持交叉的手势，纹丝不动。我的下身起反应了。我把拳头塞进嘴里轻咬一下。

女人颤不成声地说：“你爱我吗？”

男人的动作停止了，抬起头，那是一张老帅哥的脸，茫然片刻，挤牙膏似地挤出一个字：“不。”

女人突然涕泗滂沱，矫健的巴掌飞了出去，重重落在老帅哥的右颊上。我的身体平静了，低劣的情节起了调节作用。

我再一次回头问你：还冷吗？

声音在黑暗中平稳传递，温暖得令我自己都感到陶醉。

你回眸一笑：还好。

你向我转过来的圆圆脸，在屏幕光线下变换光亮的角度，我再次想起地球。你的眼底像是有晶亮的东西在闪，如同月光下的太平洋。我也笑了。

电影散场，我们在僻静的马路上走了很长一段。你不说话，手臂张开成一百八十度，沿人行道边缘维持身体的平衡。你把脚专心致志地嵌进那条细细的路径，身子不时左右摇晃一下，裙子在风里鼓成一个很大的圆锥。

那个电影，你觉得怎么样？你抬头瞟了我一眼，又将注意力迅速转到自己那双歪歪斜斜的腿上。

矫情！我努努嘴。

风把汗吹干了，松散开来的头发在各个方向上飘。你的裙子全部向后吸，勾出你腿的形状，你拉了拉下摆，突然失去平衡，从人行道上一脚踩空。

小心！我借势扶住你。

换心人的小说变成了薄薄的单行本。浅灰色的封面上，印着一颗很大的心，是蓝色的。翻开来，硕大一张照片，我的脸庞显得憔悴，眼眶坍塌成两个灰黑的洞。下面一行小字：“献给我的爱人——牛放。”

像当初承诺的那样，我把它送到你手上，你礼貌地说谢。我讨厌你的礼貌。“谢谢”，“好的”，“对不起”……同时存在两个你，一个天真的你，一个礼貌的你。我宁愿喜欢前者，那些冠冕的客套把我往远离你的方向奋力掷出。

和你最后一次进晚餐，我俩默默用刀叉收拾各自面前的牛排，像两条闷头进食的啮齿动物。牛排太生，和牙齿纠结缠绕。

“八分熟应该对你刚刚好。”这是你走进餐厅以后对我说的第一句话。

我装作没听见，暗暗在刀锋上使劲，用力过大，一小块牛排沿完美的抛物线飞出去。

“衣服脏了没？”你递过来一张面巾纸。

我没有接，酸麻从鼻尖的一点上迅速扩散。我放下刀叉，在桌底用右手指掐了一下左手背，然后回头看玻璃窗上的浅影，试图辨认自己的眼眶是不是红了。你恰巧也在朝窗子里看，五官淡淡的像要消失在透明中。我们在巨大的落地窗上飞速对望了一眼。我低下头，继续收拾那块不本分的牛排。

你结账时付掉了我的那部分钱，没来得及等我说不。走出西餐馆，你高大的背脊遮挡住我，你替我拉门。这不像你。每次外出吃饭，你总会和我争执到底谁付钱。如果我最终屈服了，你就高兴地将双手在腿间搓来搓去。

头晕。热气一下子把我卷起来。我们在店门口站停，思索着如何以一个恰当的形式说再见。

“我想，其实我根本没有爱过你。”我马上为这句孩子气的话后悔。盯着你的眼睛，感觉它们似乎在无限倒退进另一个空间。

“现在何必说这种话？”你把我的手从背后生生地拉过来，握在自己掌心里，“以后要学会照顾自己。”你的眼神竟有些脉脉，像极了电影里那个老帅哥。

艺术作品里很多拙劣的场景可能恰恰来自生活，比如女人的甩手一巴掌，比如违心地说“我从来没有爱过你”，比如在分手的时候楚楚可怜热泪盈眶却适可而止引而不发。我在我的小说里逐字逐行剔除这种丑陋。我翻转被空调吹得僵冷的手，和你同样僵冷的手轻轻触合了一下，然后迅速分开。

离婚之后，以酒度日。长久匮乏的性生活，加上劣质的红星二锅头，使我的皮肤迅速衰老。走进浴室用冷水冲一把脸，舒缓一下绷得疲惫的皱纹。没有开灯，对面的楼房离得近，有冷色或者暖色的光亮，渗透一块块图形各异的帘布，像小孩画水彩时溢出轮廓线的颜料。食用油的味道飘得到处都是，能从中分辨炒蛋的香气。有小夫妻在厨房里，妻子高声责备丈夫把鱼胆弄破了，丈夫不满意地咕哝，两人吵起来。我打了个冷颤，把湿毛巾挂回架子，呆呆站在黑暗里。

灯火特别强大，似乎要从另一个世界硬挤进来。我发现对楼有扇窗子也暗着，像拔掉的牙齿留下一个黑洞。隐约可辨深褐色的厚帘布，窗户虚掩出一条缝，晚风悄悄闪进去，二片式的帘布分开它们重合的部分，微启一条长长的眼睛。这只有生命的眼睛，像男人一般窥视着我，他深谙黑暗的种种神秘，使我的生活突然裸露在外。

几个词语蓦地跳入脑海，胡乱组合成一些莫名其妙的句子。我磕绊着探进书房，电脑亮着它守候已久的大方脸：影子……影，对影……

对影。我敲出两个字。

这故事，关于对窗里一个假想的男人。也许是最后一次写到牛放，写到那个叫王婧的女人。我顺着浴室门板上漩涡形的镂空花纹往外看，她和你斜靠着客厅沙发，一条雪白的大腿从短裙下跷出来，一只关节粗大的手探进去。你满脸通红，努力抑制呼吸，金属手表搭扣在沙发的硬扶手上蹭出轻微的“嗒嗒”声。

我渐渐习惯了窥视，鬼祟地躲在窗后。我的窗，矗立在光明和黑暗之间。

——看，对楼那个女人经常面无表情地站在窗口。有时候一站好几个小时。

你把眼睛凑到我撩开的窗帘上。

——她好像在朝我们的方向看。

你注意到我不合时宜地挂着一幅深褐色的厚窗帘。整个闷热的夏夜像从这块黯淡的颜色后面压过来。你拉起一角抖了抖。我制止你，把手放在你的手上。

——别动，不要让她察觉这里有人。我顺势反掌扣住你的手，将你一把拖入怀里。

——我们躲在黑暗里，她却裸露在我们的视野中。

——你的脸在闪着荧光呢，像死人一样。

你咯咯轻笑，并没有接过我关于另外一个女人的话题。我捋开额前的鬈发，瞪大眼睛，露出牙齿，把故作狰狞的脸逼向你。

——是——吗——

你仍在笑，一串轻响从喉咙口争先恐后地涌出来，相互挤碎在几乎静止的空气里。

我把舌头顶进你半阖着的口腔，一股绿箭口香糖微微发辣的味道从你嘴里传来。你的牙齿很凉，咬住我的舌尖让我觉得有点疼。在微疼的快感里，我的手伸向你的胸部。乳房很小，一把可以包围。你的连衣裙在我的掌温之下飞速变热。

在我试图撩起你的裙子时，你拒绝了，固执地扯住下摆，把胸口的那只大爪子驱逐开。

——不。

你的圆眼睛要从眼眶里斩钉截铁地瞪出来了。所有的音响突然凝固，风腾出一只手偷偷掀动窗帘。我将你从我的环绕里释放。

——我们、今天晚上、才刚刚认识，你低着头，我们只是看了场电影，不是吗？

游移的声波在黑暗里振荡，轻拍我的耳廓。

我发觉我有点喜欢你了。你爱表情夸张地笑，即使在拒绝我之后，仍把你的小鼻尖皱起来，挤出竖向的纹路。你在黑暗里悄无声息地变换表情，这让你显得神秘。窗帘缝里透进一丝光，风向一变，帘布又阖上，你再次融进黑暗。你的睫毛很长，微微上翘，圆弧状的轮廓随着光线的明灭时显时没。又一丝光，我伸手抚摸你的眼睑。

——给我讲故事吧。

你忽然扬眉。天真的表情做了一半，马上没进暗地里。我走到窗前。

——故事？我不太会讲故事。

——嗯，随便什么，只要是你讲的，我都喜欢听。屋子好黑啊。为什么把窗全关上？

我回头看你，你的表情彻底消失，还有你小小的身形。黑暗可以敞开一个人，也可以包围一个人。我感觉一种激动人心的东西。很响地咽一口唾沫，我止住了拥抱你的冲动。

——那讲个换心人的故事。一部小说，等公交车的时候碰巧在旁边小摊上翻到。故事里的男主人公居然和我同名。你说巧不巧？我随手买了一本。

——也叫牛放？故事怎么样？

——这个也叫牛放的男人，先天性心脏病，医生给他重装了一颗女孩的心脏。之后他性情大变，爱打扮，爱吃零食，甚至对女式内衣发生兴趣。最后分不清自己是谁了，爱上一个男人，像女人那样地爱他，爱到痛苦万分，就一刀戳进自己的心脏，死了。

——好恐怖，好变态啊！你瞪大眼睛，倒吸一口气来加大你的夸张。

——作者是个女的，附着一张照片，脸瘦瘦的、眼大大的，我看她长得有点像我们刚刚看到的对楼女人。神情也像。

你再次表现出对这个女人兴趣不大，不过出于礼貌，你还是笑起来，声波再次敲打我的耳膜，令它隐隐作痒。你把身体往我这边靠了靠。我抱住你，你没有拒绝。

我像被人刺了一下。牛放和王婧拥抱在一起，并且，他喜欢她。不，这个晚上应该什么都不发生，决不。

我重重敲击键盘：“王婧说，我该走了。”屏幕突然一闪，停电了。没有存盘，方块字们以光速消失，像是从未存在过。

我所在的楼和对面那幢同时沸腾起来，人声闷闷地喧哗，像一锅烧开后兀自冒泡的粥。有男人的声音高叫：“蜡烛！”一对婆媳斗嘴，饭碗落地粉碎，所有音响在视觉失灵的刹那数倍放大。

我摸索到床头柜边，沿途两次撞到硬质表面，膝盖疼痛。再摸回窗前，把烟点燃。将小巧的烟壳夹在指间转来转去，翻开壳盖，弹出一支。黑暗中没能找到烟灰缸，烟灰轻飘飘落在窗前的地上。对面的楼猛地黑下来，几个窗口晃着微暗的光，蜡烛细小的焰头在孩子做功课的桌上摇曳。那格始终窗帘紧闭的房间融到全体的黑暗中去，像一条漏出视网膜的鱼。

电灯很快陆陆续续重新亮起，那个男人的声音又在叫：“好了好了，电来了！”黑色的窗户在光明的集体背叛中重新显露。我想象那男人五官模糊的样子，他躲在沉重的帘子背后窥视。一点光亮在指间明灭，我这扇镇守到最后的窗与他结成了同盟。对于他，这是一个同等富于想象的挑逗。

我流露出不舍的表情，可你执意要走；当我送你到门口，你却迟疑起来，皱着鼻子，咬住下嘴唇。我扫兴了，斩钉截铁地关上门，把你不坚决的脸留在屋外。点一根烟，升腾的白雾驱散了你在房里留下的体味。撩起厚窗帘的一角，对楼的女人已经不在了。

百无聊赖中，我决心上床睡觉，这是一个注定没有收获的夜晚。我拉过一条皱巴巴的毛巾毯，把一个角搭在肚子上，想象一张和我一样若有所失的脸，心里稍感安慰。那个女人和她丈夫分开了，我注意到他们早就没了性生活。她睡卧室，丈夫睡客厅沙发。女人晚上会开一盏小小的床头灯，在黯淡的光晕里不停翻身。有时起来倒杯水，吞两粒药片。吃过药重回床上，翻身的频率减慢，最后举起一只手，把灯熄灭。她通常在傍晚淋浴，磨砂玻璃上投射出一团隐约的肉影。从浴室出来时，头发湿湿的，拳曲着披在肩上。半透明的浴袍象征性地淡化了轮廓。我感觉我的器官在裤衩下面像美元那样坚挺起来，和大腿平面缓缓撑开一个角度。我把手从腰间伸进去，按了按这个鲁莽的家伙。

我惊讶这个不年轻的女人身材保养得如此好，线条们弯曲延展，恰到好处。凸透镜是肢解美丽的最大凶器，当我还是学生时，和同龄人们一样，喜欢用地摊上的劣质军用望远镜窥视对面的女生楼。局部放大的肢体，被圆形视野切割成点、线、面，一些毫无生气的块状色彩。

女人从床头柜中取出一只吹风机，平躺在床上，用枕头把腿垫高，两条修长的腿像个“Ｖ”字，胜利地叉开着。女人握紧吹风机，让风直送入阴部。这情景很可笑，甚至有点丑陋。看，那被握在手里的，多像一只巨大的男性器官。我注意到她丈夫也同样不喜欢，他会跑开，把卧室的门重重关上。

卧室门不同寻常地敞开着，我预感不妙。推开门，一片凌乱。床罩被掀起，枕头抛到地上。床头柜的抽屉被拉出，像一条伸着的舌头，里面没有贵重物品，我发现少了一只吹风机、两瓶安眠药、一副黑色的全棉胸罩。

大门的三保险锁没有被撬的痕迹。除了我，有钥匙的只有牛放，可他一早出去了，为毕业班做监考。我迟疑地走到窗前。窗紧关，从里面扣死，是出门前的模样。我盯着对楼看，那个男人还在窗帘后偷窥吗？是他吗，是他干的吗？那个也叫牛放的男人。

我在窗前慢慢解衣，先是外套，随后Ａ字裙和长丝袜，我把贴身的吊带小背心一点一点揭起来。我知道我的体态还算年轻，只是显瘦一些，伶仃得像要被风吹倒。对面的人，他会对我的身体着迷吗？我的被性病击垮的身体。

诊治持续了一年。医生说，沐浴后要把阴部吹干。那个三十来岁的白大褂男人已经有点秃顶，他从镜片后抬起眼睛：电吹风有没有？可以用。随后递过一张字迹潦草的处方单。

牛放问：“这病是哪里弄来的？”

我不响，咬着嘴唇握紧吹风机。他重重关上卧室的门。

这件事开始于女学生王婧介入之前。性病和介入，相隔如此之近。牛放温文尔雅地在协议书上写：离婚原因——性格不合。他不冒孩子气时，总是举止得体。他的字迹秀丽工整，像好孩子作业本上的那种。我的字却泼辣得走形。我知道，电脑打字把我宠坏了。

字们一个一个从黑墨水笔的笔端流出来。性、格、不、合。“合”最后的偏旁是“口”，松紧有度的一横把这个完美的空间彻底闭合。我和牛放对视一眼，竟觉得我们至少还有最后一点默契。走出阴冷的办公机构，我们开始小心挑选无关紧要的话题，像两个绕过障碍物的货车司机。

“去吃西餐，怎么样？”牛放提议。

性生活不美满。畅销杂志靠近封底处，总有几页留给愁苦的男女，他们躲在匿名之后，诉说着不可见人的危机：阳痿的张先生、性冷淡的王小姐，夫妻生活不协调的李姓男子及其妻……我们把性留在黑暗里，把关于性的隐喻暴露在阳光下。

我转过身，把脱下的吊带背心扔到地上。我的内衣裤相当漂亮，新款蕾丝，价格不菲。我知道，你正架起望远镜，眼睛不眨地欣赏我半裸的背。或许你不愿意用望远镜，因为它妨碍你完整地欣赏我。我张开手臂，堂吉诃德似地向一个看不见的形象奋力挥舞。

铃声在听筒那端持续了三四声，对窗女人慵懒地游向客厅，红色电话机散漫地搁在茶几上。

“喀嗒、喂——”撩开褐色窗帘一角，我看到你拿起话筒。你的尾音拖得很长，似乎在收拢体内涣散的元气。你正对我的窗户，瞪大的眼睛和底下的黑眼圈连成一片。你显老了。

“你不知道我是谁，但是我要告诉你，你男人和那个经常到你家去的圆脸姑娘有一腿。”

在你又一声迟疑的“喂——”里，我挂断电话。手心黏冷，一缕弯卷的刘海遮到眼皮上，将它捋开，又垂下来。告密者的戏剧化形象，使我突感自己是某部文艺作品中的人物：苍白、诡秘、别有用心。

我想你一定知道，并且正在容忍这桩偷情，试图维持某种心照不宣的平衡。矫情！受害者的面具，我要残忍地击破它。

那天，你不是躲在浴室里窥探吗？客厅里，你的丈夫和圆脸女孩在沙发上缠成一团。这是个绝妙姿势，能随时在你的脚步声中恢复端庄。女孩一腿保持坐姿，另一腿高高跷出超短裙，像一根凯旋的白色象牙。你自始至终猫着腰，这动作让你显得滑稽。你没有出去。客厅里的男女察觉到了什么，开始慌张。女的把男的推开，胡乱整理了一下裙摆，男的捋平沙发套上的皱褶。

你开始酗酒，红星二锅头的玻璃瓶挤满卧室一角。星期天下午，你叫来废品回收的大爷，拎出整整一麻袋酒瓶。你的眼神是空的，好像眼珠子变成木质的了。你泡在浴缸里猛灌白酒，有时摇摇晃晃走出来，浴衣也忘了穿，山水毕显的裸体晾干在夏末的风里。你的眼睛深陷成两个洞，颧骨比以前更突出，你瘦了，身形小下去一圈。

你突然捂着肚子蹲下，背脊猛地一颤，“哇”地吐出一口什么。我打了个冷颤。你努力向电话机挪过去，疼痛让你站不直。

我甩开窗帘，推门出去。拖鞋敲在水泥台阶上“啪啪”乱响，手心再一次湿冷。我下楼，站在墙角，盯着你大楼的出口。过了片刻，你出现了，捂着胃部，扶墙缓慢挪步。我咬咬自己的拳背，克制住奔向你的冲动。你单薄的荧蓝色吊带裙在黄昏的风里微微掀动下摆，尖锐的锁骨把你全身的棱角提纲挈领地交代出来。两条细带子松散地搭在肩膀上——你看上去像一匹长颈鹿。

你的前夫出现了，开始是个在视野里渐渐变大的点，这个点看到了你，把步子加速成小跑，犹如一支射向你的慢箭。他脸色浆白，头发在风里四面八方地飘。眼泪从你深深大大的眼眶里爬出来。你狠抓了一把墙壁。

你开始挪动步子。啊，你竟然在向我走来，支撑着墙壁，两腿前后交替，把裙子下摆撑出姿态万千的皱褶。你的前夫停止奔跑，一脸不解地看着你。你像一条优雅斑斓的热带鱼，缓慢摆动着尾巴游向我。你的目光凝固住了。在这目光里，我忽然感觉自己在溶化，像夏天的雪人被蒸发，直至从未存在过。