沈 河
■正月初一
正月初一,一张揉皱的废纸
被风吹起来,是去年的废纸
在面前飘着
一棵枝桠多的树向我走来
我的脸也像一张揉皱的废纸
正月初一,不见摊平,在风中飘着
耳聋,市声没了
新旧交替的时刻,在城西的上空
响彻比往年更多的鞭炮声
也不再属于我
这棵树向我走来,要拿走这张纸
■屋檐下
屋檐下,蹲成一堆废铁
里面闪亮,外面生锈
吹我的风对我无可奈何,只能擦肩而过
看夜色一点一滴地
把我灌黑,像雨一点一滴地
打湿小路,推到崩塌的边缘
路边的小草摇晃利害
摇一摇,雨水掉到地上
夜色坚持着
一只没有摇尾巴的狗
毛发是白的,却一下子变黑?
不是一点一滴地变,似乎今夜是个大染缸
霎时,我的心事变黑
确实是一堆废铁
里面的一盏灯闪烁一下就熄灭了
■傍晚
一只白鹇又一只白鹇飞来
我看到洁白,似乎从山的身上
拔走了羽毛,山一下子露出黑色的肉体
堆积着时间的残渣
不是木炭,以我的火也难以引燃