我和我的建筑都像竹子

贝聿铭

我一生之中设计了７０多件作品，在建筑界小有建树获得荣耀，那是因为我了解自己以及自己的思想和能力范围。

我和我的建筑都像竹子

我１７岁就到美国宾州大学攻读建筑专业，后转学麻省理工学院，一直成绩优秀，所以１９４５年尚未获得硕士学位，就被哈佛设计院聘为讲师。

３１岁的时候我作了一个让人惊讶的选择：离开哈佛，到一家房地产公司去工作。因为觉得学校里自由不够，希望能学点新东西。当时的公司负责人对我信任，眼光长远，能给我一点自由，让我自己开展工作。

当时二次大战刚刚结束，纽约最具吸引力的建设项目是一些廉价房屋的利用开发，我说服上司，创造性地用水泥墙代替了砖块墙，采用舷窗式的窗户来扩大屋子的空间，改善采光，并在楼与楼之间留出了空地作为公园。这次设计思路改变了部分市民的生活环境，当时得了个称号——人民的设计师。

正在叫好的时候，我再次作出选择，离开房地产公司出去发展，因为那里还不够自由，尤其是发展建筑构思非常困难。那时候有２５人跟我做，我要退出，这２５人怎么办？只好带着这２５人一起走，责任非常重大。

但我很坚决，更渴望在文化建筑方面出点力，譬如美术馆之类，而非纯粹的商业运作。

长达７０年的建筑设计生涯中，我先后设计规划了法国卢浮宫博物馆，美国国家艺术馆东楼、肯尼迪图书馆等建筑，大部分作品都与文化艺术有关，符合了自己的追求。

有人说一个设计师的命运７５％来自他招揽生意的能力，我不同意。建筑师不能对人说：“请我吧！”自己的实力是最好的说服工具。怎么表现你的实力？那么就要敢于选择，敢于放弃，决定了的事情，就要有信心进行下去。

６４岁，我被法国总统密特朗邀请参加卢浮宫重建，并为卢浮宫设计了一座全新的金字塔。当时法国人非常不满，说我会毁了“法国美人”的容貌，高喊着“巴黎不要金字塔”，“交出卢浮宫”。法国人不分昼夜表达不满，翻译都吓倒了，几乎没有办法替我翻译我想答辩的话。

当时的确有压力，我面对的是优越感极为强烈的法国人，而且卢浮宫举世闻名。不过做事情最重要的是维持十足的信心，必须相信自己，把各种非议和怀疑抛诸脑后。旁人接受我与否不是最重要的，我得首先接受自己。总而言之，建筑设计师必须有自己的风格和主见，随波逐流就肯定被历史淹没了。

后来金字塔获得了巨大的成功，改建之后参观人数比之前翻了一倍，法国人称赞“金字塔是卢浮宫里飞来的一颗巨大的宝石”，我也被总统授予了法国最高荣誉奖章。那天记者采访我，我仍然保持一贯的低姿态，说：“谦恭并不表示我有丝毫的妥协，妥协就是投降。”

这么多年，我敢说，我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。

在保守和创新之间

我生在中国，长在中国，１７岁赴美国求学，之后在大洋彼岸成家立业。７０年代初，我首次回到阔别近４０年的中国探亲观光，心中无限感慨。中国就在我血统里面，不管到哪里生活，我的根还是中国的根。我至今能说一口流利的普通话，平时的衣着打扮，家庭布置与生活习惯，依然保持着中国的传统特色。越是民族的，越是世界的。

当然美国新的东西我也了解，中美两方面的文化在我这儿并没有矛盾冲突。我在文化缝隙中活得自在自得，在学习西方新观念的同时，不放弃本身丰富的传统。在作品中我极力追求光线、透明、形状，反对借助过度的装饰或历史的陈词滥调，去创造出独特设计。

“志于道，据于德；依于仁，游于艺”，建筑不是服装，可以赶时髦，建起来以后，不能说明年不流行了就立刻拆掉。我从来不赶时髦，你问美法两国的建筑师，他们都知道我比较保守；但我也从来不把自己定位成古典或者现代派。还有人称我是现代主义大师，相当多的作品都是西式建筑，但在设计方面我力争把古典和创新相结合，并且摸索新路改进自己的风格。很多人对此不习惯，不接受。大凡人都喜欢守旧，觉得以前的很好，为什么要改呢？

我曾受邀在日本东京的静修中心建造一个宗教的钟塔，这座钟塔的形状很像日本一种传统乐器：底部是方的，往上逐渐变平变扁，越往顶端越锋利。日本人很喜欢，后来再次邀请我为博物馆作设计。博物馆的馆址被选在偏远的山上。当我还是孩子的时候，读过一个中国故事叫《桃花源记》，很羡慕那种世外桃源的感觉。日本人知道这个故事，都说，对，要是能把博物馆做成那种感觉就好了。博物馆选在山上，在山上修了一座桥，穿过山谷通向博物馆。日本人非常接受这个设计。

在现代做建筑应该现代主义，不能往后走，要往前走，但是传统的东西也要恰当使用。的确，创新并不容易，我相信持续的艺术，但创新必须有一个深厚的源头。我在时代、地域和出现的问题中寻找创新。为达到自己最理想的设计风格，我不参加任何形式的竞争投标。起初总是有些困难，但很快就能以自己的风格和实力得到世人认可。

我一生之中设计了７０多件作品，在建筑界小有建树获得荣耀，那是因为我了解自己以及自己的思想和能力范围。用自己独特的方式，诠释建筑，注释人生。真正想赚钱的业主不会请我，真正有眼光的人并不多，评论并不是最重要的，要坚持走自己的路。

没有人能永远风光

我从不缅怀过去，而是专注于现在。我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。

人生并不长，我的原则是，只做自己认为美丽的事，创造出有震惊效果的美感。

在我的几十件作品当中，博物馆的项目占到很大的比重。我希望博物馆在人们的生活当中发挥更大的作用，也是担负起自己的一份文化责任感。我尤其喜欢年轻人来看我的博物馆，人越多我越是开心，所以我常常到以前做过的博物馆溜达，看看观众里面年轻人多不多，因为将来是他们的世界。我一直尽力保持活力。在纽约，人们常常看到我像青年人一样敏捷地冲过第５７街，赶着回家。

去年，我８６岁，把自己的“封刀之作”选在苏州，想用全新的材料，在苏州三个古典园林——拙政园、狮子林和忠王府旁边修建一座现代化的博物馆。设计方案一出台，又引起了各界强烈的争论。很多人认为，这座全新博物馆将破坏原有建筑的和谐，损害这些古建筑的真实与完整。但这不能改变我的设计初衷。苏州博物馆真正呈现在世人面前时，我想他们会理解并喜欢的。那不仅是人们对贝氏建筑光环的追逐，而且是一个建筑师在年近９０岁的一份认真、执著和创新，会给他们一个满意的答案。

没有人能永远风光，但建筑是悠久的，最要紧的是看你的工作如何，工作能否存在，５０年以后、１００年以后……任何名分都会随时间流逝，真正留下来的只是建筑本身。