恐惧中的烛光

以　克

都说琳达是个美丽温柔的女人。可是和她相处久了，发现她的美丽中缺少了一点眉目疏朗。

“让我怎么疏朗呢？”她后来对我直言，“平平常常的关系，我还有轻松的机会，可是一旦进入深一步的关系，我就肯定栽进黑洞里了。”

十八岁的大学一年级学生琳达，有一个标致健壮的男朋友。他们在各种晚会、活动中同进同出三四年，最后终于手挽手走上红地毯。可是走过了红地毯，并没有保证他们不上法院的黑地毯。琳达因为种种原因，几年后还是离了婚。分手以后，琳达才吃惊地发现，前夫不知在什么地方染上了性病，也给她留下了祸根。这个病根，虽然经过医治铲除了，但是“曾经存在”的事实却是永恒地不可更改，她心中的恐惧，成了一个摆脱不掉的黑洞。

分手后琳达每次和新男友约会，都是旗开得胜。可是当琳达渐渐付出了情感，决定开口告诉人家自己病史的时候，她就重新被恐惧包围，认定到了终结关系的时候。渐渐地她养成了习惯：一旦关系有深入的可能，她就下意识地自己找茬把事情搅坏。比如无缘无故发脾气，故意迟到、怠慢、冷漠，让人渐渐不能忍受。她后来解释说：“这样我就为自己创造了理由，他要是拒绝我，就不是因为他曾经分担过我的痛苦了。”

一枝花似的琳达很快成了半老徐娘。她的面容依旧美丽，只是黑洞的阴影已经深深地嵌在眉宇。十几年来，忠实伴随她的，只是那个黑洞的恐惧。终于有一天，琳达不愿意再这样生活下去。她做了一件让人吃惊的事情：她把自己的病史写在一封公开信里，用电子邮件发给所有可能接触到的亲朋好友。这件事也给了她一份惊喜，人们回应她的是尊敬、同情和爱护。琳达感叹道：“这是我有生以来所做的最正确的一件事。”从这以后，她终于有机会进入了健康诚实的恋爱关系。

我问琳达：“想过没有，要是有人因此和你疏远，你后不后悔？”琳达说：“建立在不知真情上的亲近，对我来说就是不真实的。你难道宁愿要一个不真实的亲近，而不选择诚实的疏远？而且，别人疏远你是他的选择，不是你因坦诚而导致的过错。我为什么要为别人的选择而自责呢？”

琳达说得实在有道理。可是我又有个疑问。琳达毕竟已经痊愈，又是无辜受害；但要是正在挣扎中的艾滋病、肝癌患者，让他们如何鼓足勇气向家人以外的熟人说明真相？

对此琳达也有自己的见解：“掩盖这样的真相，多数以失败告终。身后留下的，只有别人的埋怨甚至愤恨，弄得灵魂不得安宁。我认识一个艾滋病带菌者。一次约他一起吃中饭，他主动告诉我他的状况。他说如果我不愿意去了，他一定理解。而且他每到一处，都非常注意不和人共食菜饭。这件事，让我对他非常尊敬。他这样做，可能会使自己失去一些伴侣，但是我敢肯定，留下来的，都是可以真诚信赖的。”

琳达说：一个人的历史不能改变，但是不能因此而拒绝自己。不拒绝自己，才是在恐惧的黑洞中点亮了一盏烛光。她甚至有了这样的勇气：万一哪天得了致命的传染病，她都会毫不犹豫地告诉熟人。这样做一来不忍让熟人在无知中受害，事后为曾经的亲近而害怕后悔；二来为着让自己坦然。生病本来就很痛苦，再要费力躲闪、掩盖，更是不胜负担。琳达笑着说：“我宁肯要几个知道真相却友情不变的朋友参加追悼会，而不要上百个蒙在鼓里的人们为我说些不着边际的话。”

不知道有多少人有过不堪的过去，不知道他们是不是也生活在恐惧的黑洞里。他们的确有理由恐惧，不是所有的琳达都那么幸运，不是所有的回应都那么感人。不堪的原因可能千种万种，不一定要口无遮拦地逢人披露，但是，有一条原则是相同的：不能拒绝自己。

不拒绝自己，才是在恐惧的黑洞中点亮一盏烛光。烛光可能微弱，但是黑暗中的一盏烛光，胜过晴空下光芒万丈的太阳。

（选自《美利坚的东方眼睛》）