女孩们经常被告知

吴钧尧

一九九四年七月以后，我避免跟他见面，那天带来的ＣＤ还在我那儿。我都没跟任何人说，甚至我自己也习惯忘记即将来临的事实，那太残忍了，不是吗？我每天静静聆听自己的身体，身体却像坏死了。我怀念那股割裂下腹的不自主抽痛。怀念腥红的味道，想像崩血在体内流动、翻腾。天啊——你们或许料想不到，怀念以及期待经血来临，是多么深刻的感动啊！

一、暑假不想回家

我，暑假不想回家。

家里有股闷闷的焦味，让我想起许多活在那个房间的记忆。虽然不愿，我却依循雁子的季节基因，暑假一到，便不期然收拾妥行李。

醒来，白亮的天花板盯着我，米白的墙壁钉上一帧银白框的水彩画，满室的白像轻飘飘晃荡的影子，使我想起前一刻浮掠的梦。梦，逐渐向我靠拢，像只调皮的猫，用力地赖在身上不走。

那是个奔跑的梦，我在暧昧不明的路况里狂奔。天边——或者说脑壳最外一层意识传来急促的喊叫：“骑野狼机车的没有一个是好人，下回看见，要赶快跑开！”从六岁开始，我一睡着，这个声音便从远处接近，好像房间有扇通向一切暗门的神秘甬道。

其实，这个房间我再熟悉不过了，在这里，我从六岁长到十二岁，直到十八岁南下就读大学为止。在这里，我从幼童长成少女，从玩家家酒到变成女孩的青春密房，这些都记忆在房间的墙壁上、抽屉里。不过，我今天真是梦见遥远的故事，陌生中年人抱住六岁的我，佯称他是幼稚园老师，说要载我回家。

阳光像苍白的精灵，钻透百页窗，在白皙的瓷砖上乱舞。我望着舞动的光发呆，仿佛地板正在演出梦境。背光的百页窗来得阴黑，透光处却利得像刀。

我老是觉得百页窗有张不肯开口说话的嘴巴，闷闷地发出气喘的声音。它仿佛如是说：喂，该起床了，一日之计在于晨，瞧你的发乱了，衣饰尚未整理，该上什么口红还未知，你怎能赖在床上？

我讨厌清晨，生命的苏醒意味着我必须正视眼前的一切。我因而想，我这辈子永远都不会喜欢百页窗的。

花了一些工夫适应，慢慢深呼吸，那股焦味从远处逼近。我有些紧张，仿佛来到异国一般。门后，妈或许准备好花生土司或者饭团豆浆，待我食用。隔着门，爸已经上班，弟弟正躺在沙发上读报。

那些熟悉的人、事仿佛穿上透明的薄膜，我总要花些时间，才慢慢看清他们的透明其实是自然不过的亲情流露。或许他们也看向这扇门，心里想：昨天一天夜车，她大概累了、睡晚了。如果是在学校，在我那张床头摆着浣熊布偶的床上，甚至连木板纹路都是催眠的魔术，我可以睡到中午、傍晚。但在睡了十八年的床上，闹钟未响我却已醒来。

该死的百页窗，该死的白墙壁，或许，该把浣熊带回家？

下了床，不记得昨夜什么时候把地板弄得这般凌乱。衣物如碎布散落，袜子像许多舌头贴在几本小说上，记得内衣是收进抽屉里了，现在却挂在水彩画的图钉上。真可怕，回到这个房间，有些习惯竟自然恢复，我很容易把房间弄得颠三倒四。

眯着眼努力找眼镜，在学校宿舍一向井然有序，眼镜一定放在浣熊旁边。如果带回浣熊，我就可以很快拿到眼镜。眼镜搁在闹钟后面，映着光的它像在谑笑。

只有几小时工夫，回想起来像是很久以前发生的事。如果暑假不回家，昨晚就不用赶搭夜车。我轻轻转动钥匙，门锁传出“磕磕”几声，很像骨头的崩裂。跟暑夜无关，掌心冒汗只因为即将踏进这扇门。我像只老鼠，尽管不喜欢这类鬼祟动物，却要学习鼠辈偷摸的本领。

可惜深夜就像稍有声响都会引起地震似的，开门，妈已站在阳台落地窗后。她欣喜地望着半年未谋面的我，用很多声音跟动作表达她的焦躁。她如释重负后急速说道：“治安不好，要财要色的歹徒砸死五六个人，我还特地叮嘱你早点回来，你看，都半夜两点多了。”

女孩们经常被告知诸多生活守则。这是妈妈嘱咐里高度危险的一条。上初中后，她每天都要叮咛两三回，次要的一项是不可以跟陌生人说话。“不记得了吗？你六岁那年，差点被人抱走。我瞥见你的白蝴蝶结及时找到你。他丢下你，骑机车逃跑，要不，小玟啊，妈可不知该怎么办好！”

我羞愧地放好行李，深睡的屋子重新醒来，弟弟打了惺忪的招呼后随即入房，爸索性坐在沙发上抽烟。

我跟恢复情绪的妈说：我不饿、不累——渴？是有一些。喝了甘蔗汁，我像个腼腆的客人坐在沙发上不知如何是好。

我跟妈说我觉得有些累了，明天逛百货公司？行，但我得先睡个觉。

凌晨三点我走进房间，背后妈妈的拖鞋声像青蛙怪叫，不一会儿屋子入眠。时间仿佛拨动着吉他的弦，客厅墙壁——更像是墙壁内侧传来短促的规律颤动。

房间维持着离开时的模样，讨厌的芭比娃娃穿着粉红色的公主洋装，靠着书桌无神望着。我倒出行李整理，熟悉的焦味很快侵入。虽然讨厌房间的气味，但至少，它有一扇门隔绝外面的世界。但我不记得曾把房间弄得这么凌乱，真可怕，虽然不愿意，但雁子的基因复活时，我在这间屋子的习惯也跟着醒来。

我从小就有副好本事，可以让混乱的环境在很短的时间内复原。我用苏醒的习惯对抗复活的习惯，很快，房间恢复干净。盥洗完毕，按照百页窗的暗示，根据女孩们常被告知的打扮原理，我穿上白色长裙，变成一名端庄淑女。

我望着门想：如果推开门，暑假就在它的后面，那该有多好？

二、变身跟门后世界

推开门后我就变成另一个方玟，成为另一个人。

明知脸上的娇怯并不适宜，却无能改变什么。那个非常熟悉的“我”变得陌生，像被锁在不着边际的地方不停坠落。妈依循十来年我对她的印象，首先出现在厨房，稍胖的身影背对客厅，不疾不徐地料理家事。面对妈的背影我常觉感动，因为我知道从很早很早开始，她已把我们当成她世界的全部。

她是个喜欢笑的女人，但她其实什么都没有。我是她的世界，方书、爸爸，也是她的世界。因此，我无法拒绝她要我回家的要求。

“最后一个暑假，想多看一些书。”

“回家也可以看。再说，我半年没见到你了。”

过完农历年，我很快回学校，用的是社团干部会议的借口。清明、端午，我用各种理由婉拒，也不愿他们南下。暑假的宿舍里其实什么都没有，杨柔、方妃雪都住台北，林美绫也回到宜兰。因为什么都没有才觉得非留下不可。

我喜欢坐在杨柔的位置，这可以看见夕阳乘着波浪跳跃。云被撕成一缕缕胭脂色调的棉絮，风款款爱抚绿树。我爱这个位置，却不属于这个位置，我的座位仅能望见砖红色的建筑体，对云来说太低，对风而言太重。

当她们都离去后，我真的拥有这个空间。

夜晚来临时怕黑的方妃雪不在，可以不用太快开灯。讨厌的百页窗全数拉起后，娇羞的林美绫不会嚷着当心有人偷窥。管谁偷窥呢，只要灯不开，风景便静静流进窗里。

我可以睡四张床，欣赏杨柔搁在桌上的美丽磁杯。杯上头镂满花，红色的花。我盯着它想像杨柔是怎么长成亭亭玉立的今天？林美绫的秀发、方妃雪的雪白肌肤都让我钦羡。如果最后一个暑假我可以守在最深的静谧里，那该是很棒的事。不过，这样的日子我仅仅度过三天。

“你不回来，我到学校陪你好了。”妈后来这么说。

我的眼眶濡湿，妈的爱我拒绝不了，但我更担心她看见杨柔贴在门板后裸男海报的反应。我怕她会嚷着：女孩子家，要懂得含蓄。如果她知道杨柔喜欢把腿跷到桌面、方妃雪习惯边看书边挖鼻孔，恐怕会惊讶得说不出话来吧？妈常告诉我：女孩家要有女孩子的样子。

我宁愿守住这间屋子的秘密。

望着妈的背影忽然有种胜利的念头：至少，我有一个绝对属于我自己的秘密。当她转头时，我佯装刚刚踏出房门。我看见那个“我”很自然地走近妈妈，愉悦地问说今天早餐吃什么；虽然，我还不是那么饿。

“有你爱吃的饭团，还有营养美容的黑豆浆哟！”妈高兴地说，忽然才想起我似乎起床得早了些。

“我在学校都是这样的。”我补充。

我感到幸福，妈身上那股透明的薄膜很快被豆浆淋融，对昨夜的悸动也自觉好笑。无法守住最后的暑假依然遗憾，可很快地，我跟这间屋子的记忆取得同步轨迹，雁子的基因不啻为一个笑话了。自始至终，我都是属于这个家的。毕竟，我是妈妈的女儿，我是妈妈的世界。

我跟那个“我”逐渐靠近，虽然不知是否全然契合，至少，我不再是一名客人。

三、无法拒绝的百货公司

就算事前知道上百货公司是妈妈别有用心的安排，我想我也无法拒绝。

她挑了许多饰品，比如镶珍珠发夹、淡红色珐琅胸针、黄金耳环，还添购了几套典雅的洋装。回家后，弟弟看见提着大包手提袋的我们怪叫说：还没到打折时候，怎么就大肆杀戮呢？

然后他神秘地笑说：“啊哈，我知道了。”

我不知道他知道什么，隔膜感忽地很快升起，那个“我”变得更像这个屋子的女儿，无辜地望向妈妈，希望很快揭晓什么是弟弟所谓的“知道”。她忙着拆解一天来的战利品，嘴巴喃喃说着：这几款衣服、饰品，都非常适合二十岁的女孩呢。

她笑了一会儿就直截了当说：“你爸爸往来的银行罗协理有个儿子，就大你一岁，刚刚大学毕业。我见过的，人品不错，我们希望你们见个面。”日子就安排在一个星期后，她让我看了相片，高高、瘦瘦，斯文长相。

我没理会方书的笑闹，逛了一天颇累，决定先冲个澡。我进房后把门反锁，拨弄头发，抖落饰物，然后赖在床上，胡乱扭着，褪去挂了一天的长裙。

时间已到黄昏时刻，对面大楼的玻璃反光射进室内，像在墙壁黏上朦胧的光影。身体仿佛逐渐内缩，渐渐形成深邃的漩涡。我知道，那个漩涡总是存在着，也总是被我遗忘。屋子的焦味又向我贴拢，习惯性的抑郁升到咽喉。

我问自己：你不痛快些什么呢？既然没有什么不快乐，你的抑郁又是怎么回事？抑郁，是这间屋子的自然产物，糟糕的是，回来后才再度发现。我突然想念杨柔，想念她把脚自然跷上书桌，干净的脚丫子有时候还抖动不停，看得我想笑。她要我学她，我把脚跷上去后，却觉得双脚跟身体分了家。

她说：“方玟，身体自然后仰，把支力点放在两根椅脚上。”她轻松摇晃，活像荡秋千。闭起眼睛，她就在很近的眼瞳深处荡漾。如果——我现在拨电话给她，跟她说一星期后我要相亲，她会怎么说？

电话没响几下我就挂掉了。

光影黯淡，接近六点三十分，我势必要冲一下凉。在浴室里褪下内衣物，水流顺着头发流下，我看着不清晰的身体，想着那张斯文长相的脸。一星期后，那张脸将从平面变为立体我们又会发生什么样的故事呢？

洗完澡，我躺在床上休息，有股更浓、更抑郁的情绪在体内绽开，吞并先前的漩涡。十分钟后，我迅速起身收拾散乱的头饰、衣物，不再有什么烦闷。

四、有妈妈味道的厨房

妈说：见面那天，要打扮得体；记住，是得体而不是过度华丽。她选购的衣服都根据这个原则。妈又说：“女孩们被安排跟男性朋友见面是件大事，要努力留下良好的第一印象。”

说也奇怪，刚开始也不是挺在意，妈不断强调后，七月六日越发布满迷乱的光晕。身为女人，都是为了这个神圣日子而准备的吗？重要的那天来临时，通常都会是好天气，白云跟蓝天亮丽对比，如同花的鲜艳跟婚纱的洁白。如果能不穿白色，那我更会高兴一些。

天啊，未免想得太远了。但是一天又过去了，现在是一九九四年七月二日，再四天，我会穿上典雅洋装，佩戴珍珠发夹、珐琅胸针，跟爸妈去见大我一岁的男子。

我觉得好笑，如果把那种忐忑讲给杨柔、林美绫、方妃雪听，她们会彻底笑我，像那回在宿舍谈到第一次月事来临，听完我的叙述后，不可思议地放声大笑：“你妈让你从十岁开始，就预先学会用卫生棉？”

“妈说如果没有准备，来得紧急时是很可怕的。有人沾湿内裤，有的直到鲜红的血流淌至小腿，还不知道发生什么事情而大哭起来呢！”

“距离真正来的时候，是多久？”

“大概一年。”她们笑得更凶。这回，如果她们知道我要去相亲、知道我的想像，怕要笑得岔气。

我忍住拨电话给她们的冲动，没料到杨柔先来电话。

“八月底，我们预备帮你庆生。就这样，别想拒绝，日子近点再联络。”天知道我多想告诉她我所有的事情。

妈这几天也为这件事奔忙。记得约在饭店见面，她却加紧清扫环境。略胖的身影化作一块抹布，她呆过十分钟以上的地方，都变得干净明朗。她甚至拆下近两米高的落地窗，歪歪扭扭扶到阳台，先洒清水冲洗，再喷上洗洁剂。她移开沙发，清洗底下积尘，最后拿来板凳，爬上去，擦拭酒柜中的雕塑跟酒瓶。

整理家，花去妈两天时间。我帮些小忙，粗重的却不让我碰。妈说：“打扫完毕我才放心，谁知道吃饭后，他们会不会突然兴起跑来家里坐坐？家没打理，怎么说都觉得心中搁了块大石头。”

她坐在沙发上歇息，像长久以来我习惯的妈妈，脸上泛出劳动后温润的嫣红。

我望着她想，总有那么一天，我会从四十八胖成六十五公斤，从二十一岁长到三十五和五十八岁，尽管是多年后的未知，但妈可曾料到这一天来得如此匆匆？妈耐性地守在专属的厨房，演活厨房的味道。借着吃、喝，她关心，也了解我们。咸、辣、甜、酸、苦等滋味让她认识人生，也帮她了解我们。她烹煮各种食物，设计各式温柔，我知道妈的心意，就在点心里，在慢火熬炖的汤头里。

快乐的时候，妈给我快乐的食物；悲伤的时候，她还是给我们品尝愉快的佐餐，于是，不管伤悲或者愉悦，只要心头的情绪到达某个顶点，我总自然地闻到妈妈厨房散发的味道。

回到家，我便习惯性地望着她在厨房的背影，这几天更是如此。她叮咛，见面宜低眉含蓄，答话语气要轻，咬字要清晰；最重要的还是大笑，那是女孩子家放出性子的关键。她取出新鲜酪梨果汁让我饮用。

我忽然想起来，学校可缺了个好厨房。杨柔爱吃泡面，林美绫对辣味情有独钟，方妃雪偏爱零嘴，偶尔，我们煮稀饭，配食的却是妈腌制的菜心。宿舍没有好厨房，尤其是拥有妈妈背影的厨房。啜饮香甜酪梨果汁，宿舍生活记忆突然模糊，仿佛从未离开台北。多倒了一杯，依稀闻到有妈妈味道的厨房。那是股说不来的气味，一种光跟绿色物质的混合，是流动的，也是固体的，更是飘渺的香味，无处不在地盈溢在我感动的眼眶里。

我幸福地想，我真是妈妈的女儿，暑假，我为什么不想回家呢？

妈提到小时候令她垂涎的水蜜桃。庭院没人她看清楚了，水蜜桃就搁在礼盒里，她真想伸手去拿。拿来吃吗？不，她只敢拿来闻。“不过，闻都没闻到，就被门外突来的喇叭声给吓住了。”

妈自己说着都笑了。十来分钟后，脸上的红润已退潮，她说：“只要是产季，爱吃几个妈就帮你们买几个，不用像我小时候那样辛苦。”她伸着懒腰说：“最后，就剩下厨房还没清理了。”

我不知道那一天何时来临，跟什么人一起来，但总有那么一天，我将接下妈手上的瓢勺，做她现在做的事情，烦恼可以烦恼的一切；那个时候我也希望身后有个女儿，默默看着我为她做的一切。

五、密咒的日子来临时

我会永远记住一九九四年七月六日，它将以殊异的身份被纪念。

时间在这一刻充分暧昧，漫长如不断拉长的阳光，又像只猫跳过阳台的轻盈短暂。一醒来，还是想到搁在宿舍里的浣熊，那两团乌黑的眼圈容我倾诉心底的风云；轻软的绒毛让我觉得确切地捉住一些什么。可惜让浣熊留在学校过暑假，我卷着丝被，用以揣测浣熊留在南方的心情。

情绪有些骚动，百页窗依旧没说话，却比真的说话更令人不安。

我比闹钟先醒，对面的大楼盛满朝阳，像个发光的柱子闪耀。前一夜，已准备妥当，妈妈接近凌晨才离开我的寝室。看着早上空旷的地板不禁觉得好笑，地板很少用这么干净的面貌向我道早。

要带瓦斯剂吗？妈说不用。要带电击棒吗？妈终于忍不住，笑说饭局一场，她跟爸都在，何况对方是书香世家，就少闹笑话了。我提着手提袋，不自觉便取来衣柜里的瓦斯剂、电击棒，思考该放哪一种好时，才想起昨晚跟妈的谈话。也难怪，以往赴约时，妈总是说：贼易防，人难防，带着吧。

临到出门前，我仍在想瓦斯剂被放在衣柜里颤动的样子。我滑稽地笑出来，莫名的快乐洋溢心坎，第一次，赴约的皮包少了它跟电击棒。

进饭店前，妈以充满欣喜的眼神看着我。

“看我们的女儿，竟长得这么标致了。”她跟爸说。爸的眼光靠近时，我却不禁低下头。我跟爸爸向来不多话，吃饭了没、考试如何、学校怎么样？我们的谈话也像一种问答题。他话头最健是在收看新闻报道时，他的议论让我更深入地认识爸爸。意外的是，见着罗协理的爸爸变成了另一个人。

“老罗，这是我太太、家女。”我一直觉得爸爸的黑色镜框太过厚重，阻挡了我的认识或窥探，但这一刻，不只镜框，连近百公斤的体重也一下子轻盈不少，宛如看见一只蝴蝶、一只胖胖飞舞的蝴蝶。

“你好，罗爸爸、罗妈妈。”招呼后，我偷瞄站在他们身后的罗文正。饭局在双方家长营造的愉悦气氛里进行，我没敢吃什么，事前妈妈就叮咛：少吃点，女孩子家矜持一些较好。

她慎重交代：真的饿了，也千万别碰虾、蟹这些折腾工夫的东西。

我没多说话，女孩子专心聆听比爱说话的来得可爱，妈早就吩咐。罗文正也很少开口。我突然想到：他用什么心态看待这次非正式的相亲？觉得心虚，在此之前，这问题从未降落心底。当笑话吗？在这年代，在自由的风流过杨柔双臂的年代，她紧紧掌握她的抽象。她的情书跟情绪纷扰，都自由得可爱极了。

娇羞是林美绫的，她悄声说出暗恋的秘密时，我只想拥抱我的浣熊，跟它说：这辈子，也要找个爱我的人。像妈妈跟爸爸的笃定，像杨柔跟她未知的纠缠；快乐跟痛苦我都接受，重要的是他也爱我。

那个人会是眼前沉默的他吗？

两天后，他说他并不沉默，只是在那场合不知道该说什么。我欣赏他的坦白，或者，我喜欢他跟我一样的情愫。一星期后，他又说，他没事爱听音乐、摇滚乐。澎湃的音量从音箱滑出，带走的不只是时间，也消化不少内心的寂寥。

“寂寥？看不出来这么多话的你也谈寂寞。”

“人嘛，又不是机器，情绪无法规律的。”他什么都谈。我跟妈讲：“他出水痘，痒得全身发麻；曾被乡下的青蛙吓着，摔到水沟；大学微积分被当，二修才通过——”

八月四日的前一天，他来电说有几张精彩摇滚乐。“你家的音响不错，到你家听听？”我跟妈讲，她已习以为常，最近一个月我们约会频仍，有几次直接约在家里。我们一起听音乐，我还看弟弟跟他打电玩。

突来的密切交往让我不知所措，我没有不满，也缺乏狂喜。他的凝望常能引起心底地震，但比起杨柔，我却难以体验她的哀愁与快乐。第二天下午像以往一样，他带来一束红艳玫瑰花。

妈对罗文正的信任，加强了我对他的信赖。以往妈常说：女孩子家千万别跟男子独处一室，现在她却推着菜篮车买菜去了。

像前几次一样，我随意坐在房间座椅上，靠着墙壁，准备听他播放的摇滚乐跟独特的摇滚经。他说ＢＯＮ ＪＯＶＩ越来越不摇滚了，ＮＥＩＬ ＹＯＵＮＧ的求新精神才是真正的音乐。我不懂得摇滚，但他说话的热劲吸引我，我从来没像他那样拉开嗓门讲话。

听他的叙述我不自禁地幻想，如果真的把未来托付与他，房间他要怎么布置？我不允许全白的色调，但该如何跟他说？他微笑地看我，一串滚动的音符蓦然冲出，贝斯的低音撼动阳台的窗户。后来，我也渐渐习惯摇滚乐专属的奔放。摇滚跟古典比较乍看粗陋，但仍有细致的旋律。仿佛盛艳的浓调水彩画，接续白描的线条，情绪在心中起承转合，结束往往是断在半空的吉他音符。

今天他带来的是ＳＬＡＹＥＲ的专辑。旋律渐趋狂放，急速的歌词宛如听不清楚的咒语。我心想，喜欢这种摇滚的人多半有股快速的心动漩涡吧，你可以不思考，任由如刀的音符剖解漩涡；你也可以进入音符或变成音符，把漩涡扩大或缩小。不知他想的是否吻合我的想像？

我们相视而笑，在这嘈杂、剽悍的音乐声中，说话并不适宜。他喝着可乐又把音量调高。

他忽然走近，迅速朝我前额亲吻一下。我愣住了，那轻轻的一啄撞空我的思绪。没料到这事会发生，而且就发生在我的房间。那应该是在夜黑的公园、流动优美音乐的咖啡厅、播放爱情故事的电影院……

不知如何回应他的轻柔——不，那是一种粗暴，我并未允许他这么做。

他靠得更近。我有股说不出的厌恶，却来不及生出力量推开——不，我的灵魂好像遗失了，妈还没来得及告诉我该怎么应付。我退到衣柜旁边，恐惧地望着他。

他像变成另一个罗文正，脸上找不到含蓄的笑，眼神看不见纯情的言语。就在一连串鼓点猛然击出时，他向我拥来。我把手迅速伸进搁放瓦斯剂的熟悉位置，才讶然发现，它早已不在那里了。

六、发抖的保险套礼物

杨柔她们来访的时候，暑假已到末梢了。

朦胧的归去日子带来朦胧的候鸟习惯，望着街景，早晨的阳光跟烟尘混合成不透明的雾霭在我心头弥漫。想念我的浣熊、我的床。回去后，我先要擦拭床板，把不规则图案的被单洗过，让它晾在阳台吸取亮丽的阳光；再把桌子抹净，我可以趴在桌上，看着杨柔她们亲近的背影，说说最后的暑假，聊聊不再有暑假的未来。

我几乎看见抹布擦拭床面、桌面残留积尘的情景，那不让我厌恶，反而有股新鲜的感动。灰尘去尽后就要过另一种生活了，我即将怀抱我的浣熊，听它的暑假，聊我的夏天。有些话是任谁都不能说的，只能说给你听，你的沉默是最广阔的包容，默默供我心灵停泊的宽港，没什么不能靠岸，没有什么不可容纳。

想念我的浣熊。

呀，我怎么哭了？

“小玟，该起床了！”妈隔着门喊。

“听见了。”我回话，意外发现声音压得低闷。我想，或许是时间落在身上无来由的感伤，过了今天我就二十一岁了。或许是吧。

妈熟悉的背影在厨房忙着，她是个喜欢笑的女人，但我知道她其实什么都没有。有一天，我也会像她那样，把在厨房忙碌当作是自然的事，把时序流转看作人生的必然流程。届时，厨房或许变得不同，不过还是会充满妈妈特有的温柔味道吧？

有一天，我将是那位妈妈？

今天不该想太多的，但我不明白我的情绪，控制不住自己的身体，我快速擦去噙满眼眶的泪水，帮妈妈准备晚餐的料理。

“同学要来的，再不帮忙，晚上就没什么好餐点罗！”妈装作要挟地说。她正把厨房的温柔织成暖暖的外衣，试着让我穿上。

“嫁人后，妈不在身边，可要学着自己做菜。”这是罗文正闯进生活的激荡，在此之前，妈很少让我碰厨房的事。

“罗文正呢？最近少来家里呢。”妈冲洗腥红的牛肉，血丝往水槽里流。

“他忙着托福考试，准备出国读书。”他们的计划是让罗文正先出国，明年度我赴国外读书就有照应。聊了半小时的罗文正和未来规划后，话题扯到杨柔一行人。

“都是很好的同学啊，不然，何必辛苦帮我庆生。”我又把她们几人说了一次，“大一时，我已经讲过了。”

妈是忘记了，同时，她们比起三年前也不一样。我当时形容杨柔脸色白皙，讲话甚至语带羞赧。林美绫遇见惊讶事，惯用尖叫表达。好皮肤的方妃雪，经常顾影自怜。三年后，杨柔变得落落大方，林美绫博学聪颖，方妃雪则来得干练，我不禁心神一荡：三年来，我到底改变了什么？

她们傍晚来临，看见我竟然惊呼不已：“方玟，你怎么瘦成这个样了？”

“我真瘦了——？”我也不相信。

“瘦得厉害呢。”她们补充。

“瘦——这不是件好事嘛，许多人巴望着都没能瘦下来哩。”我搭话，胸口却涌上说不出来的烦闷。怎么会呢，回到家、回到有妈妈厨房的我，反而变瘦？也许是真的吧，早晨穿上一个多月前妈妈买的洋装，觉得腰身宽了些，以为是错觉，竟真是瘦了。

不知自己惊慌何事，设想的见面喜悦仿佛蒙上阴影。先前四十八公斤，现在剩多少？再瘦下去，会成什么样子？我不太在意体重，那仅仅是物质的重量，心灵的重量，是不能被体重削弱的。然而究竟怎么回事？我变瘦，在妈妈的厨房里变瘦了，妈妈知道吗？

我收到杨柔的骨磁咖啡杯、林美绫的围巾、方妃雪的相框，她们宣称：合买的神秘礼物绝对神秘。我拆解包装细致的礼盒，礼盒体积越来越小。她们古怪地望着我，妈也期待着，爸恢复惯常的严谨，弟弟还没回家。我拆开最后一层——

早该料到会发生这种事的，杨柔等人发出爆笑，爸的严谨继续，妈尴尬地陪笑……

我想我真是变瘦了，捧着保险套的掌心不住颤抖。

七、夜半醒来的浣熊

“小心那伙女孩，别被带坏。”登机前，妈妈叮咛。望着她的脸，忽然觉得这张脸跟现在跟过去的各种神态叠合。脸蛋轻轻飘起，眼神细细叮咛，许许多多妈妈的关怀在此刻汇聚。

——不要晚归，弟弟是男孩不一样的。约会要小心，记得带瓦斯剂、电击棒护身；别说麻烦，别等发生事情才知道事前的麻烦一点都不麻烦。另外，女孩子家坐姿要注意，你不觉得双腿叉开太不雅观吗？吃东西也一样，笑的时候更要注意，陌生人永远不要接近，别忘记发生在你六岁那年的事，可怕的中年男人险些把你掳走。

回到学校寝室我努力不让她们知道妈妈来访的用意。不提妈妈、不提神秘生日礼物，我想让一切恢复到暑假前的样子。

杨柔习惯喧嚷，我习惯聆听；林美绫老喜欢放下窗帘，我却要拉开。但是，不知道是哪里出问题，谈话的杨柔不再把眼神飘向我，虽然她也关心我：“方玟，你真瘦得厉害，养好身体，别累坏了。”但我知道她跟以前不一样了。因为，我擦抹床、桌子时，她不像以前那样嚷着要来帮忙。放下窗帘，林美绫没要我拉起。方妃雪也不再从背后忽然吓我，虽是无聊游戏，却渴望她再度蒙我的眼。

有天下午我们都没外出，我偷望她们身影，发现她们都习惯跷腿，偶尔打个大大的哈欠，也不用手遮。她们都变了，变得跟三年前不一样，变得跟我不同，变得更相似了些。只有我，连跷腿上桌都觉别扭，只有我，不属于这间寝室？

有一天，林美绫忽然说：“方玟，近来你的精神不太好，怎么回事？”我感激地回望，她却惊恐地退回座位。怎么了？我脸上哪里不对劲吗？我变瘦，可——我还是我，我是方玟，跟你们朝夕相处、同个寝室三年的同学呀。究竟发生什么我不知道的变化呢？

我在夜半惊醒，熟悉的焦味从梦中掼进脑袋。月光洒进窗口，斜斜照映地面。我情不自禁低头，赫然看见妈妈正望着我：“骑野狼机车的没有一个是好人，下回看见，要赶快跑开。”是了，我在梦中奔跑，满身是汗。醒来后，依稀闻到来自妈妈身上、来自妈妈厨房的气味。

钻进被单，抱着我的浣熊，我不知道该怎么办，你知道吗？眼泪不自禁往下流。记得前几次归来，我是幸福的候鸟，连积尘都显得喜悦。躺在擦抹干净的床板上，床身不宽也不长，却给我无尽奔放的痛快。

“你形容的，很像是‘自由的感觉。”有一次我形容我的感受，杨柔听完后这么说。

“是一种放宽、放轻松，很像跌进浪涛里的样子。”我再次强调，也忙着补充。“可是，平常我自由得很，爱吃就吃、爱睡就睡，不觉得有什么拘绊呢。”

现在我躺在床上，像是掉进漩涡里。有一阵子，真觉得床板开了隙缝，我陷入没来由的空无中。

八、爱上讨厌的怀念

一个月来，听说我变得更瘦了。

腰带松了两格，裙子无法再穿，但最困扰我的倒不是体重，而是跟室友逐渐疏远。我默默上课、下课，走上滚烫的夏日陡坡、走下崎岖易滑的楼梯。从来不知道南部的太阳如此闷热。寝室对我而言也没有一样显得亲切，床、书桌、浣熊等，这些早就跟寝室合为一体的物品也厌弃我，我只是在使用无情绪、无动力、无生命的器具罢了。

走上斜坡，再拐个弯，寝室就不远了。门内响起热烈的笑声；我稍稍站立，分辨出高亢的清音来自杨柔，银铃的笑声透出掩着嘴巴的林美绫，方妃雪的笑声来得铿锵。就在我走进寝室后，笑声迅速消弭。

骤然压缩的空气在我胸臆堆积。我靠近座位，轻巧地放好背包、书籍，佯装安稳地趴在桌面歇息，心中却绝望地呐喊：为什么让我承受你们的冷漠，我没做错什么呀！

感觉我的双臂在颤抖，热泪不仅由眼眶溢出，也像是从手腕、胸口、毛发、脚指头等处疯狂汩冒。我没有做过亏待你们的事情，为什么我得像风一样，无声无息地存在于你们四周？为什么你们把我变成崩溃的透明，逐出灵魂，却留下身体？

我迅速起身，为了遮掩泪眼，赶到盥洗间，用水泼洗。连水龙头都变成我的眼泪了，怕人看见，又躲进厕所。

为什么呢？我无声嘶叫着。厕所的怪味钻进疲弱的嗅觉，所有的人、事、物，都像这恶心的怪味。无法拒绝它的侵入吗？我觉得我像在坏死中，空气、水、眼神，无一不在加速溃烂。

一阵恶心的臭味随着灌进厕所的风侵入脑门，我几乎昏死过去。我真是瘦了，以前没这么脆弱的。我看见怪味的根源，几张卫生纸虚掩底下沾血的卫生棉，掩饰住形迹，怪味却挡不了。

回到寝室，她们都已躺在床上歇息，我登上床铺，恹恹地躺下。

静静凝听心脏撞上床板的沉闷心跳，都两个多月了，我的身体发生什么事？

蝉在阳台外的蓊郁山坡鸣叫。杨柔的位置最棒，可以看见夕阳缓落后，拉起满天、满海的艳丽光芒。当然看不见蝉歇在树上的姿态，那太深、太远，但能够望见一汪款款流下山坡的绿意，我的笑意遂在眼底滚动。

有多久没在那不属于我的位置暂时眺望，有多久了呢？

有多久，林美绫不再理会我拉起的窗帘？到底多久了，没跟她们几人亲密谈话？想想看，从九月中旬开学到现在才一个月呢，但觉得自己好像从来不属于这里，不属于这间寝室，不认识杨柔、方妃雪，甚至不认识我的浣熊。

心脏越跳越激烈，身体发生什么问题？都两个月了，那讨厌的崩血还没有裂痛的征兆。从来没有想过会怀念那痛入骨髓的苦楚。妈妈说，体质的关系就认了吧。杨柔说，也没什么，乳房胀了点，一会儿就过去了。

静静听着自己的身体。真的坏死了？只有眼泪活着？

本想翻身继续躺着，但身体不听使唤，我裹进被单放声大哭。

“方玟，好端端的，怎么忽然哭起来了？”杨柔第一个爬到床上，林美绫、方妃雪也都拥近。

“你们不是不理我了吗？”我闷在被单里说。

“不是吧，是你先不理睬我们，我听见你妈妈告诫你要疏离我们几个。”这是方妃雪，“后来，你妈妈还要求我们跟你保持距离，不要带坏你的。”

“是啊，我关心你变瘦，你还瞪我。”林美绫的声音听来居然饱受委屈，接着嚷着紧凑、模糊的嘶喊。林美绫向来如此，激动时几乎说不出话。

“瞪你、疏远你们……我怎么会做这种事？”我掀开被单，“是你们先不理我的——”我一头栽进杨柔怀抱，笑得疯狂，笑出眼泪。她们的眼眶也都红了，方妃雪怪声地叫道：“我以为，我们三年多来的友谊就这么吹了……”

“是啊，我们觉得你不只变瘦，连个性都变怪了。”杨柔补充。

“我只是不想让你们知道妈妈南下的用意，只是不想失去你们这群朋友，我只是不想——”抱着她们三人，不管待会儿是否还要上课，不管她们的暑假各自怀有什么秘密，不管妈妈小心被带坏的叮咛，像火山爆发般，我急急倾吐暑假以来发生的事情。

你们回家后，我就占用你们的床，躺在上头很舒服，没有奇怪的焦味，没有噩梦。你们的床风景很好，可以看见夕阳、月亮跟翠绿的山。你们的床有扇细致的风景，我多想暑假不回家啊。暑假的秘密是妈妈帮我安排相亲，怎么也拒绝不了。或者，压根儿，我从没想过忤逆妈妈。那一天，我其实很紧张，两只脚丫子在妈妈看不见的餐桌底下摆动不停，就像平时杨柔跷上书桌那样。别笑了，他叫罗文正，斯文长相，对他有没有好感我还不知道，我还没学会如何判断一个人，尤其是个可能倚靠终身的人。为了你们来，我还学会了几样菜，没错，就是那道清蒸鱼。的确，你们的礼物大胆了些，否则妈妈不会特地南下。不过你们也没有看错，我想我真是瘦了些，自从罗文正进入我房间那天开始，我没一天睡过好觉。我——我终于学会像罗文正那样大声说话：我已经不是处女了。身体已经两个多月没动静，会不会“有”了？我不敢跟任何人讲，妈妈、罗文正，甚至我的浣熊我都没有提起。妈妈会忧虑地说，女孩子家居然发生这种事！我怕她伤心。怕跟她说了，我就要解释：那天，我临时找不到瓦斯剂、电击棒，我不愿再解释。我不知道罗文正怎么看，结婚、打掉？不管哪一样，我都不愿意。我避免跟他见面，那天带来的ＣＤ还在我那儿。我都没跟任何人说，甚至我自己也习惯忘记即将来临的事实，那太残忍了，不是吗？我每天静静聆听自己身体，身体却像坏死了，我怀念那股割裂下腹的不自主的抽痛，怀念腥红的味道，想像崩血在体内流动、翻腾。天啊——你们或许料想不到，怀念以及期待经血来临，是多么深刻的感动啊！

就在方玟哭着说话的时候，先是被单后是她的床，忽然沾染鲜红的血。方玟忘情地站起来。血，流淌大腿，画着鲜艳的、一种不同于玫瑰的嫣红。

她们齐声高呼。

（选自《女孩们经常被告知》 / 台湾九歌出版社）