北城的诗

北　城

恶人张老师

读小学一年级时，我6岁

因为调皮捣蛋，被她惩罚

在乡村校园尘土飞扬的地面

四肢着地，趴了很长时间

二年级时，在教室打闹

被拉出去罚站，烈日下

眼睛必须凝视着太阳，一站半天

三年级时，做错作业

经常在校园中央一个乒乓球案上

练“军姿”，像雕塑一样展览

最可怕的是四年纪和五年级

她教育学生的花样又翻了几翻

一次没有按时交作业，在讲台边沿

站着。只能用脚跟不能用脚面

那怎么能站住，只有反复的

下去上来，样子很好玩

还有一次玩“积木”。在讲台一边的

火炉上，用单砖摞起半米高

站上去瞬间訇然倒塌

再摞再倒，直到不能动弹

最难忘一个冬季的雪天，早上迟到

5个学生走进教室，她命令站到门口

摘下我们头上的棉帽

依次在每个人的脸上狠命摔两下

让滚到门口“站岗”

白茫茫的世界里，小命差点玩完

午夜

这个时刻，乡村依旧

宁静不下来。机器的声音

咔咔作响，连成一片

肆无忌惮地骚拢着

农民们珍贵的睡眠

许多普通的小户人家

东凑西借，买来几台机器

工厂就建在自己的院落

日夜不停，制造产品和噪音

很少有人劝阻。忍受成了

习惯。其实劝阻也无济于事

土地养不活农民。他们总要

寻条出路，尽管布满荆棘

但总会摘到几朵好花

在我们这个平原上的村庄

制钉业有着将近20年的历史

但至今都是小打小闹，不成什么

规模。甚至没有几家注册商标

偶尔回到村里小住，总是

失眠。在午夜叹息，感到

黎明的到来总是很慢很慢

礼泉的小鹏

一个瘦弱内向的男孩，小鹏

生活在陕西省的礼泉县

昭陵，世界上最大的皇家陵园

就座落在此。人文景观众多

在浓厚的文化氛围中，小鹏汲取

灵气。记住了王羲之、赵孟頫

朱耷和齐白石，一大批光辉的

名字。但问起国家领导人是谁

却一脸茫然。小鹏

礼泉乡下的初中毕业生，两耳不闻

窗外事。一头扎进书画的世界

后来他在西安打工，送纯净水

一干两年。每天骑着单车穿梭在城市的

街道。他说出去一次至少要带4桶水

超过了他的体重。曾多次与行人相撞

受伤、争吵、打架、陪钱，一个人

风里来雨里去，常常绷紧神经

他偶尔给我来信，用宣纸和毛笔

内容竖排，精美典雅，没有标点

今年的秋天，礼泉大片的苹果熟了

小鹏家的苹果连续几年都没卖上好价钱

庄稼刚够果腹。他父亲亲笔

给我写来一封信。让我想想办法

帮小鹏在我这儿找份平安点的工作

我思来想去，左右为难

不说迢迢几千里，光学历一项就很难办

过了这个年，就快30岁了

不会花言巧语的小鹏，还没有找到

媳妇。入冬了，送的水一天比一天少

小鹏辞职了。一个有风的夜晚

他给我打来电话，打算春节后

到新疆去。新疆，那片辽阔的土地

不知能否容下他的小小梦想