傅天余
“收工!”制片击掌高喊。他整个人像那些高热钨丝灯管,乍然熄灭,渐渐冷却。
看看表,晚上八点。算早了。没记错的话,是前天中午进棚到现在;或许是昨天?他忽然不确定起来。夏季是商品旺季,他身为红牌广告摄影师,这个月几乎片场度人生。无日无夜,收工撑着眼皮开车回到家,只身跌坐进沙发,双手用力抱住头,脑中一片空白,渴望能这样保持静止到永远。
他踱出片场外抽烟。方才片子的演员,一个活跳跳的十八岁女生,凑过来要根烟,声音嗲嗲地:“喂,你要走了吗?”
又来了。他在心底叹口气,亦不乏几分得意。认真的男人最有魅力,而他的专业魅力在片场太惹眼,简直无法阻挡。盘踞五三五摄影机后,指挥调度灯光,偶尔扔几句专业术语,太容易便成为无知小女孩的崇拜对象。他最爱用升降机,高高坐在上头只有他跟他的摄影机,俯瞰世界,所有人只能在底下瞻仰。
他扔掉烟,将背包往肩上一甩,“走吧,送你回去。”女孩大喜过望,跟上去。
“你住哪儿?”发动车子后他问。
“南势角。”女孩说,随即补上一句:“我自己住。”
一路上,女孩话不停,说自己除了广告,还想拍电影跟出唱片。到大楼门口,见他微笑没动静,女孩很熟练:“那,要不要上来坐坐?”
他转过头,疲惫而略带歉意地看她一眼。我晓得你满脑子明星梦,但我并无法给你什么。梦工厂里并无梦,不过是虚假制造业。根据多年经验,他很想好心告诉她,可以了,还是好好念书吧。你这种程度的美丽,在这个圈子太平庸,不会红的。随即又想想,我是谁啊,又不是她老爸,干我屁事。
女孩坐在那里,还在等他的回答。他伸手轻抚她的脸颊,带有一种无邪的温柔,像个父亲。“你先下去吧,我找地方停车。”
女孩下车,弯下腰说是十楼八号。“你家有没有咖啡?”“有。”“泡一杯来喝吧。”“好。”女孩仿佛很开心,咚咚跑上楼梯,又停下,转身对他喊:“不要太久喔。”
“一下子。”他摆摆手,车子出巷口转上马路,踩油门加速离去。好女孩,早点上床睡觉吧,别忘了敷点保养品,做几个仰卧起坐,让青春停留久一点。否则明天醒来,就又少了一点。
精疲力竭啰。他在心里对自己苦笑。年底要满三十六岁,他已经极度、极度厌倦这一套。宁愿回家睡觉,睡不着就吸点烟草,戴耳机把音量开到震破耳膜听萧士塔高维契,比做爱爽一百倍。毕竟那只能爽一下子,爽过之后接下来牵扯不清的一切,实在很烦人。
只是可惜了那杯咖啡。他想。也罢,反正大概是即溶三合一。
好久以前他就发现,他已经对人失去兴趣。现在他伺候一瓶洗发精比一个女人还有耐性。他可以端详一瓶洗发精,打发掉两小时不厌倦,看到对它生出情感来,真正爱上那个塑胶罐子。
从前不是这样的。还记得第一次拍内衣广告,他担任跟焦大助,灯光下一排雪白奶子,他心荡神驰几度失焦,脸上赤红到耳根。唉,那时候真年轻,情感丰沛有如一口水泉。
他睡得很沉。睡梦中电话大响,以为是制片来改通告时间。电话接起,是昨夜那女孩。低低的声音,充满怨怒的意思,简直要哭出来,说想不到他放她鸽子,害她一个人傻傻地在屋子里等他好久,等到咖啡都冷了……
他躺在那里,抓着电话,犹豫着错过了她会不会是个遗憾。
(选自台湾《联合报》)