不在

吕璨君

每当一个人无聊地发呆或无事可做的安静时刻，我总会不由自主好奇地想着：我不在的时候，我的家是什么样子的？

影像记忆

我想象它是空洞而且寂寞的。稍嫌凌乱的厨房，兀自凌乱着：昨晚没吃完的便当盒，从塞得有点满的垃圾桶一角挤露出来了；餐桌上，两只玫瑰图案的咖啡杯残留着棕色的液体，我惯用的那一只上，还印染着淡淡的粉红唇印；铺着原木地板的客厅，回荡着收音机传来的微弱的乐声和点过香精蜡烛后的淡淡香气。阳台上摆着几盆白色雏菊，还看得出来浇过水的湿润。转身到隐秘的卧房，推开半掩的门，一室的浅白在窗外浓绿茂密的龙眼树掩映的绿光中，没有整理过的床单，随意搁在床头的闹钟，还有摆着只是为了装饰的绒布小熊，全都显出一种诱人耽于梦乡的贪睡气息。

这就是我出门的时候，静静地被暂时遗弃的家，至少是我临出门，照例巡视一遍时，它看起来的样子。

其实我真正感兴趣的是：没有“我”的家，到底是怎么样的一种存在的状况？在我看不到它的时候，我根本无从得知它在“做”什么，更奇怪的是，我不知道为什么总是为此感到好奇。明知道不会有什么事发生——当然，除非是不法的入侵譬如遭窃。但是我想小偷大概也不屑于偷我们这一种，虽然称不上贫户，但也不像是会有钻石古董的人家——但我还是让“想象”变成一个不怀好意的监视器镜头，梭巡着每一个安静的角落。

光影日景

东西坐向的房子，前后都有窗户，光线其实还不错。可惜我不太爱日光，因为晨光太扰梦，而夕照太刺眼。用了两层蕾丝窗纱，一层白的一层淡蓝的，只许阳光曲折婉转地进到屋内。但是就算是如此遮遮掩掩，屋里有两个地方总是照得到日光。夏天早晨六七点，一束亮晃晃的阳光抢入整夜开着窗的客厅，照得满室一阵眼花缭乱。窗台上摆着个透明玻璃花器，长年只养着非常干净的清水和一枝万年青。满满的、清澈的水其实是主角，每天早上盥洗后，都不忘换上新鲜的水，因为阳光透过莹亮的水瓶，晶晶亮亮的十分好看，外头的街景也变得清新可喜多了。万年青十分好照顾，一点也不在意处于配角的地位，而且我喜欢它的名字——“万年”青，一种几近永恒的承诺，敢用这种名字，一定对自己很有自信，很了解什么叫“天长地久”。

阳光版图

另外一个阳光版图就在屋子后半的厨房，透过窗子往外看，屋后除了那棵结满果子、住着许多麻雀的龙眼树之外，就是一大片绿地。可能是都市计划的关系，几年来都一直保持着空旷荒芜，让我的房子有着很舒服的窗景。下午四五点左右，夕阳打西方斜照，点亮整个厨房，橘红色的光线，随着习习的晚风，送来一屋子的凉适。

一连好几年的时间，我有幸能够优闲地生活着，所以充分地享用了这房子的所有好处。在风、光、水、色中，对它的依恋越来越深，并且潜意识里，把自己和它紧紧地扣在一起，相信它有情感有记忆，当然也有生命。所以理所当然地，我思念；所以它思念；我不舍所以它不舍；而我寂寞，它也寂寞。因此每当我离开的时候，它就静静地、安分地守候着一室寂寞的光影等我。

声音动静

所以，我想它当然是空荡荡而且寂寞的，当我不在的时候。不过绝对不是安静无声的。因为，没有人在家的时候，我不会让它全然地寂静。像是要安慰它的寂寞一般，我总会在出门前打开收音机，让二十四小时的电台陪伴着一屋子的家具。当然也陪伴着一群居家蛰伏者——没有人，可不表示就没有生命——躲在橱柜缝隙中偷窥着的蟑螂一族，一定知道主人出门了，而放心大胆地出来活动；天花板上的壁虎，也可能伺机下来逛逛；更不用提墙缘壁边那一队队勤奋的蚂蚁们，不管你在不在，都一样地忙碌着。还有浴室里旋不紧的水龙头，客厅墙上木质时钟喀喀轻响的石英秒针，再加上筑巢在龙眼树上的麻雀们，叽叽啾啾、拍拍扑扑地在窗前八卦。

存在的证明

会知道这一些，是因为我有时候会卑鄙地假装不在家。就像是午睡醒来，刻意竖起耳朵倾听屋里的声音。窥探这属于自己的房子的隐私，或许是一种无聊的病态。有点像是某种疑心病重的配偶，不断刺探另一半的贞节。

由于这种疑心病，让我在每一次拎着钥匙轻声打开家门的同时，总是带着一种矛盾的心态。一方面害怕撞见真正惊吓人的事物，可是一方面却又偷偷期望逮到有什么鬼鬼祟祟的事情正在发生。老实说，我不知道我到底想看到什么，我也不希望撞见小偷或者丈夫的奸情一类的事情。我只是觉得，空间如果有生命，一定会在人类看不到的时候伸伸懒腰什么的。就算不伸懒腰，也应该会有想念和盼望。我的小小房子是否会想念我呢，当我因为必要或不必要的事情出门的时候，当我一直惦记着它的同时？

为了保证这一点，我努力地让自己充满整个家。除了喜欢开着收音机之外，我也不太关电扇，好像我只是到楼下买报纸。电脑任由它半睡着，并且非常严格地挑选荧幕保护程式，让线条冷静的电脑，看起来柔软温馨。香精油灯的香氛是我自己特调的私房配方，朋友们都闻不惯，我却非常喜欢。不过，我常用的香水倒是流行的当季新味道。二者混合之后，形成一股无以名状的奇妙气味，我只能说，那常常让我想起，二十岁那年春天的某个夜晚，穿着新装去参加生平第一个舞会的那种心情——虽然强自镇定，却仍然显露出兴奋的轻颤。

照理说，我的家已经是量身打造、独一无二的了，可我还是对一些事感到不满意。譬如，如果能够像蜗牛一样把房子背着跑，那就更理想了。这样就可以用心打造梦幻之屋，并且与之永世不分离——现在的租屋族，和寄居蟹差不多。寄居蟹长大一点就得换大一点的壳，沙滩上满是别人嫌太小的壳。你丢我捡，没有产权也无须代价，比人还容易得多。大多数的人，都挤在早已不合身的旧壳里，将就着。

而我，虽然不必换壳，但是偶尔还是得离开。当我离开时，我揣想一个正在等待我归来的家。

不在与不再

吊诡的是，我永远没办法真正“在”我“不在”的地方。就算这个地方留着我活动过的痕迹，吊挂着我穿过的衣服，飘荡着我常听的电台。我再怎么轻手蹑足，当门一打开，我的“不在”就变成“在”了，我不能既不在又存在。既在此就不在彼，那么这一切有什么意义？当我们“不在”的时候：不在家、不在咖啡馆、不在路上，甚至也不在你的心里，那就是不在了。花兀自开，鸟依旧鸣唱着，四季的风也不断地吹送着温暖和微凉。房子不会无故消失，生命也照常活动，只有人会离开会消失会死去。是的，世界还在转动着，不管你我存不存在。

尤其当空间和时间结盟起来密谋不轨的时候，弱势的一方总是我们自己，只能有一个躯壳和一段生命。时间单向前进，空间永不重叠，像是一列单轨列车急速行驶，就算是绕回老地方，也寻不回旧时光，情景依旧而人事全非。

“现在”的意义

或许你会说“不必这么绝望吧！就算没有‘时光机器可别忘了还有‘照相机、‘留声机、‘录影机这一类的东西呀！”但是，这些新发明恰恰更加令人悲伤：看到自己和过去多年的父亲一起切着十四岁的生日蛋糕；看到仍旧年轻快活的自己，甜蜜地拥着心爱却终究无缘的初恋情人；在在引人伤感的还不只是“已过去不再重来”，最可怕的是，意识到“自己终将不在”的巨大空洞。

到头来，我了解到，我与外在世界是既紧密又疏离的。存在时，相濡以沫、息息相关；不在彼了，则我无从窥伺它，它也不复记忆我。惟一能做的，是以“我”定义这个世界，享受当下的时间和空间，做该做的事，爱想爱的人。“现在”的意义，就是“在这里”，在心所系的地方，也在身所在的地方。想通这一点，我就能安心关上门，我爱的家，早筑在我心里，只要我还在，这房子即充满着我赋予的意义，这，就是我所想要的了。

（选自《２００３年散文选》/ 台湾九歌出版社·本文获台湾第二十六届时报文学奖散文奖首奖）

·责编宋瑜·