那一晚在小酒吧

高千智

这间小酒吧的外表并不起眼，和台北一望可辨的酒吧不同。不到十坪的狭长店面全漆成草绿色，上面有胡乱挥舞的黑，天花板吊着无数海尼根的翠绿玻璃瓶，再加上数串装饰灯泡。

若不是跟了他们来，大概一辈子也不会跨进这种地方。看着六个大男生围坐在吧台边，好奇心油然而生：究竟男生都到酒吧做些什么、说些什么，还吐了些什么？

酒保共两女一男，都有点年纪，看客人一眼就知道不是第一次来，记忆力挺让人惊讶，如何在昏暗的灯光与异常嘈杂的乐声中记得一个人呢？真是匪夷所思。

Ｃ对我说想去坐另一头，我点点头说好。毕竟中间隔着一个女生，说话喝酒都不太方便吧！Ｃ坐过去后他们已点好了酒，全是Ｖｏｄｋａ加莱姆。

女酒保不断和他们闲聊，说的不外乎这是第几次来、怎么最近很少看到之类的话。没多久，不知谁说这样喝酒不好玩，酒保便提议玩游戏。他们选了一种号称“俄罗斯轮盘”的游戏，还说人多最好玩。一排六个酒杯只有４号杯是大的，其余全是小酒杯，来参赛的酒计有Ｖｏｄｋａ、莱姆和啤酒。游戏规则是每人轮流掷骰子，不论掷到几号杯，不是倒酒就是喝酒，而且一定要掷到不必喝酒才可以换下一个，若是做了“清道夫”，就将所有酒杯内的酒都喝完了，还要加罚一杯。

于是，酒保大姐便与六个男生玩起这种“害人不落后”的竞赛。

骰子在透明碗里发出清脆的转动声，每个人的心跳也随着它七上八下，当第一个清道夫出现时，大伙儿的兴奋多过担心酒醉。六个男生就像一条生死阵线联盟互相支援，酒保大姐们虽势单，却也频频以“这算什么”的表情力敌。在输赢的刺激与酒精催化下，嬉闹声越来越大，有时仿佛盖过了震耳欲聋的舞曲，有时仿佛也让我这旁观者觉得自己消失了。究竟是酒精使人恍惚，还是这样放肆的气氛使人感到恍惚，我在微微弥漫着酒精与烟味的冷气中想要分辨却无功。

除了偶尔开开黄腔，就只有酒瓶与玻璃碰触、冰块坠入杯中的声音，及他们接连不断的笑闹声。既没有广告片中男人们互吐心声，也没有连续剧中摸着其他女人大腿的镜头。但也许那是因为我在场。

游戏在不断见底的酒瓶与有人喝醉的状况下终止，酒保们贴心地端上热茶解酒。有人上厕所，有人吐，一时间座位空了起来，这样的空隙让我领会到，原来借着酒精催化的放肆嬉闹，可以让男生觉得放松觉得压力消除了。就只是说说话，与女酒保无关紧要的交谈、打情骂俏。他们要的只是一种纯粹的放松，不带任何条件。

Ｃ是在这样微醺的状态下开口跟我说话的。

你不觉得看一群男生喝酒很无聊吗？不会啊！我答。你不介意男生喝酒抽烟吗？我摇摇头。说着说着，他抬起我的左手对着戒指问说，这是男朋友送的吗？不是，我答，这是我送自己的生日礼物。他举起自己戴戒指的手说，这是之前和女朋友买的，分手后一直没时间买新的换掉。但他眼神中却透露着一股不舍。他卷起袖子指着手上的表说，我很喜欢一块三万多的表，可是这表是我毕业时我妈送我的，我不敢把它换掉。虽然嘴上这么说，但他眼底有一股骄傲。他说，我不喜欢分手之后老死不相往来，所以偶尔还是会联络。我见到他眼里似乎有一股落寞。他说，我发誓三十岁之前绝对不能有小腹。随后便拉起袖子和裤管证明他为何不能胖。他说，我觉得借着喝醉酒的名义和女生打情骂俏、吃豆腐，甚至发生关系很差劲，跟没有感情的人做那种事不会觉得很奇怪吗？我正讶异地思索着该答些什么时，他又说，可是若没喝醉，我也不敢跟你说话。我只好继续讶异地微笑倾听。他说，我觉得男人不坏女人不爱，可是我总是学不会。我说我不这么认为，不过那是你的人生经验，我不能说什么。他说，我对女朋友非常好，可是她却不满意。那是她不懂得珍惜。我答，就像做化学实验，你不能因为错把盐当糖就说化学式有错。他说，其实我有点大男人主义，我不喜欢女朋友穿得很暴露给人家看。那简单，在家里穿给你看不就好了嘛！我答。他既讶异又满意地笑了笑……他偶尔靠在我耳上说话会让人感到麻酥，他一句“完美少女”的赞美，也让我讶异。他又说，为了训练自己的威严，有一阵子我每天对着镜子练眼神，练到我看到镜子里的自己都会害怕为止。直视他干净斯文的脸庞，我好奇地说“真的吗？表演一下。”果然很吓人！我说。他高兴地笑了笑又说，其实我有近视，但是因为那样太秀气所以不喜欢戴。我撒娇似的央求他，并颤颤地为他戴上眼镜，静静欣赏他的腼腆。最后他说，我承认我醉了；醉了就醉了，我不会像别人一样不承认，就像错就是错，没什么不能承认的。

在茶的热气蒸腾中，男生纷纷起座回家。

此时Ｃ说他的理智正在与情感对抗，此刻的他其实很想睡。他要我猜猜谁会赢。我告诉他我觉得理智会赢。他说错了他的理智已经快输了。看着Ｃ一脸神色正常，很难想象此刻他的内心正在进行一场天人交战。

堂哥托了一位同事送我回去，但Ｃ也坚持要送我回家。我坐上了Ｃ的车，但他的车却已没电。Ｃ说真丢脸，我告诉他应该觉得庆幸。他说为什么，我说因为我们不是在荒郊野外，而且还有这么多人帮忙，不值得庆幸吗？Ｃ惊讶地看着我说，你真乐观。

在我观看其他人给车子充电时，Ｃ悄悄站在我左侧，当我因为感到有手的温度在腰上停留而回头时，Ｃ已掉头走去。

折腾许久，车终于发动了。车上只剩我们两人，气氛仿佛有点尴尬，彼此都有些拘谨。心中是有些悸动，但初识的陌生揪紧每根神经，我们轻声地交谈着，在静默的夜色与《望春风》的乐音中。

临下车时，很想说些什么，但念头一转，还是只有笑了笑互道晚安。望着离去瞬间的影像与尘沙，今夜，恐怕就要失眠。

（选自台湾《打开抽屉都是你》）