永远的新奥尔良

杨　照

从球队看新奥尔良

认识美国城市的一种方式，是看那个城市拥有的职业球队。没有知名球队的，不会是重要城市。不只这样，拥有什么样的球队，球队取什么样的名字，也都跟那座城市的历史与性格，密切相关。

美国有一支队名很怪的球队——ＮＢＡ“犹他爵士”队，曾以“邮差”马龙和斯托克顿二人组闻名世界。爵士及爵士乐内在的自由韵律与娱乐精神，是可以和篮球比赛彼此呼应，但问题是：犹他州盐湖城，与“爵士”何干？犹他州最著名的是沙漠景观和保守拘谨的摩门教，摩门教有内在的白人中心主义，爵士乐却是美国黑人文化最重要的产物，怎么会搭到一块去？

原来，“爵士队”本来不属于犹他州，而是在路易斯安纳州的新奥尔良城诞生，后来才被卖了迁到犹他州去的。“爵士队”离城之后，新奥尔良好久没有ＮＢＡ篮球队，这两年好不容易才把南方另一座城市夏洛特的“黄蜂队”拉了过去。

新奥尔良还有一支ＮＦＬ职业足球队，名叫“圣者队”。他们头盔上的队徽，一看就让人联想起欧洲中世纪封建制度下的贵族象征，有一种奇特的异国古风。

从运动球队来历仔细考究，我们就能挖掘出新奥尔良这座城市的身世。这座位于密西西比河出海口的城市，是美国的怪胎。北美１３州殖民地，本来是英国清教徒逃避宗教迫害而渡海建立的，可是新奥尔良却有着根深蒂固的天主教传统，要不然不会有“圣者队”这种名称，和那种中世纪武士式的队徽了。

原为法国的殖民地

新奥尔良所在的路易斯安那，本来是法国殖民地，路易斯安那的原意就是“路易王之地”。而新奥尔良（Ｎｅｗ Ｏｒｌｅａｎｓ）的法语原文为Ｌａ Ｎｏｕｖｅｌｌｅ Ｏｒｌｅａｎｓ，命名来自于法国波旁王朝国王路易十五的摄政王奥尔良公爵。

美国建国后，开始从１３州向西向南发展，很快就碰到了难题。贯穿美国国土的密西西比河，不只是运输要道，沿岸平原更是欧洲人无法想象的丰饶，然而密西西比河的出海口，却控制在法国人手中。不论从国家安全或经济发展上看，都对美国构成重大阻碍。

１８０２年，当时美国总统杰克逊决定想办法向法国要来控制密西西比河河口的新奥尔良城。他一面向法王拿破仑提议购买新奥尔良，一面摆出强硬姿态：如果法国不卖新奥尔良，美国将不惜扭转革命战争时的敌友关系，联合英国对抗法国。拿破仑的回答让杰克逊大吃一惊，北美殖民地对拿破仑已经没有吸引力，于是他决定：不只新奥尔良城，整块路易斯安那都可以卖给美国！

于是，杰克逊花了１５００万元买下路易斯安那。１８１０年，路易斯安那州正式纳入联邦，新奥尔良成为美国南方重镇、关键出海口。

创造出爵士乐风情

新奥尔良的地理与历史背景，决定了其独特地位。第一，它有浓厚的法国及西班牙风情，长留不去；第二，它是１９世纪欧洲文化进入美国南方最主要的枢纽管道；第三，因为与美国政府又与欧洲关系密切，１９世纪中期南方黑奴问题越来越严重时，想要逃离奴隶命运的黑人，如果不能北上进入俄亥俄州，通常就选择南下，进入新奥尔良。

新奥尔良促成了法式欧洲文化与黑人生活奇异的结合，在这种结合中诞生了伟大的音乐传统，那就是爵士乐。新奥尔良不折不扣是美国爵士乐的发源地。非洲黑人带着他们天生的敏锐韵律感，接触了欧洲轻歌剧及流行舞曲，而产生了最早摇摆风的爵士乐。

爵士乐到２０世纪初期，慢慢流行感染欧洲音乐。一直到今天，爵士乐在欧洲的大本营，仍然是巴黎。上个世纪３０年代美国经济大恐慌时期，许多爵士乐手到欧洲讨生活，创造了一种波希米亚风格的新爵士风格。换个角度看，引领欧洲音乐大革新的变化，也几乎都是法国人或与法国巴黎互动密切，我们就能看出新奥尔良在这中间扮演的重要地位。

在新奥尔良城，爵士乐沿着运河街（Ｃａｎａｌ Ｓｔｒｅｅｔ）分别开来，运河街以西，是“上城爵士”，运河街以东则是“下城爵士”。“上城爵士”的音乐比较粗犷，保留了较多的非洲黑人音乐元素，往往带着集体仪式的气氛。在这里，音乐是治疗，更是发泄。

“下城爵士”的音乐，也有治疗的意味，但发泄那部分就少多了。他们所演奏的舞曲，有一种“上城”没有的社交性，奴隶们也学会了主人的衣着与举止，在大厅中翩翩起舞。只是他们的舞，当然还是和白人的不一样，他们的节奏更强、更挑衅，也更挑逗些。难怪这样的“下城爵士”被比拟成是殖民者与被殖民者交杂的混生后裔。

诉说着人生的故事

几十年来，新奥尔良有一条全世界知名的“波旁街”，仿佛永远让人冒汗的夏日夜晚，两边小酒馆传来不间断的爵士乐声。走在波旁街上，你的耳朵才是真正的感官主角，每走一步路听到不同门后流荡出来的不同乐曲，整条街在随乐摇摆，不，连街道上方的天空，周围的空气，似乎都在摇摆。这条街上，没有一只耳朵能不被激动，没有一条腿能不随着音乐摆荡。

波旁街所在的区域，叫做“故事村”，“故事村”还真有不少故事，尤其是欲望与堕落的故事。“故事村”从１８９７年开始，就是新奥尔良的红灯区，各式各样的妓院在此齐聚林立。妓院展现出的淫猥欲望，似乎和爵士乐中所隐含的某种暧昧，互相呼应。几乎传唱到全世界的民歌《日升之屋》，歌词里记录的，就是一位被卖到新奥尔良妓院女孩的心声，任何人唱起这首歌，就不禁浮现起新奥尔良的欲望与邪恶形影。

故事村”当然有很多真实的故事，人生与音乐的故事。不过“故事村”也带着假故事。很多人相信爵士乐就诞生在“故事村”的灯红酒绿间，那是假的。新奥尔良的爵士乐，早在“故事村”形成前就出现了，最早的爵士乐既不是在酒馆中更不是在妓院里演奏，而是模仿欧洲习惯，在演奏厅表演。

早已不是爵士之都

很不幸地，还有一件事是假的，新奥尔良虽然是爵士乐发源地，但早已不是真正的“爵士之都”。每年都有许多观光客蜂拥到波旁街听爵士乐，然而在为了迎合观光客而设的“爵士风”吧，你听到的永远是那种保守、愉悦的摇摆舞曲。爵士后来的发展——大量即兴、各种乐器的对话实验，新奥尔良没有跟上来。

爵士乐真正的生命力，在上个世纪２０年代去了中西部大城芝加哥，３０年代之后又搬到了东岸的纽约，二次大战结束后，连西岸的洛杉矶都起而奋力一搏。没有人能剥夺新奥尔良的“始祖”地位，然而正如ＮＢＡ“爵士队”后来远走去了犹他盐湖城所象征的，新奥尔良留不住爵士乐真正的天分与活力。

全美国，甚至可能是全世界最了不起的小号手、爵士界的“青年狮王”马沙利斯，出生于新奥尔良的爵士音乐家族，不过现在乐迷们想起马沙利斯，想的恐怕不会是新奥尔良，而是纽约了吧！

严重种族歧视阴影

爵士与“爵士队”出走，主要肇因于新奥尔良深陷在美国南方经济结构里。１９世纪促成新奥尔良崛起的因素，２０世纪反过来限制了新奥尔良的发展。美国兴起成为世界霸权国，不再需要跟欧洲保持那么的密切关系，更不再需要看欧洲脸色，美国南方的对外窗口，慢慢就从新奥尔良移往佛罗里达州那边去了。

新奥尔良被包围在严重的种族歧视阴影下，也很难升级成为真正的大城。城内有那么多黑人，可是有成就的黑人却不愿一直留在新奥尔良，早期他们会往北迁移到亚特兰大、夏洛特等比较“白”一点的城市，后来更是远徙到纽约甚至加拿大寻找安居之处。

这样一个深具文化历史意义的城市，竟然在风灾中毁于一旦。有人觉得新奥尔良是美国难得的一座“古城”，提示着许多美国人都不记得的历史过往，没想到风灾之后，新奥尔良可能真会变成一座“古城”。那样的“古城”新奥尔良消失了，只剩下源自于新奥尔良的爵士乐，流传到其他地方，继续唱着被遗忘了的新奥尔良故事。