爱的课程

郑恩恩

坐在第五排的女生

第一天走进南加利福尼亚州大学的课堂，开始我作为助理教授的讲学生涯时，我的心里满是忐忑。我努力地展现笑容，尽量让自我介绍简洁风趣，但是，学生们默然以对，偌大的教室里只有冰凉的寂静。我的心慌了，手忙脚乱地翻开备课本，结结巴巴地讲起课来。更让我始料不及的是，学生们几乎都是一副心不在焉的模样，好像我在唱一出过时、乏味而蹩脚的独角戏。

六神无主之际，我忽然注意到教室第五排的一个年轻女孩，正聚精会神地听我讲课。女孩拥有那种日晒后健康的浅棕色皮肤，明澈的双眸流露出内在的聪慧活泼，闪闪的金发让她格外引人注目。女孩认真的表情和温暖的浅笑，犹如炎夏里冰饮，顿时让我镇定清醒，得以顺畅地继续余下的内容。

我更加留意她，发现不论我讲什么，她总会微微颔首或者轻吐“Ｙｅｓ”，然后迅速记录下来。她的神态与动作，犹如无声的邀请和无形的动力，让我感到被期许、鼓舞、重视和尊敬。于是，我干脆旁若无人地就对着她讲课，已经跌至低谷的信心和热情逐渐慢慢攀升。

过了一会，我偷偷四下打量，看到其他学生也在听课和做笔记，不由在心底长舒一口气，暗暗感激那位坐在第五排、不知名的女孩，正是她无言地帮助我渡过“危机”。下课后，我翻了翻花名册，对照座位找到了她的名字：李安妮。随后几周，在批改学生作业时，我发现李安妮的论述独辟蹊径、很有灵性，文笔则非常细腻感性，又不乏幽默诙谐。在众多学生中，我对她不禁有些偏爱。

和学生们熟悉之后，我邀请他们到我办公室玩，尤其期望李安妮到来，因为我想感谢她挽救了我从教的第一天，还想鼓励她继续保有那份对人事可贵的同情心和敏锐的观察力。但是，李安妮一直没有来。

５个星期后，我发现从不迟到早退的李安妮居然缺课整整两周。我很奇怪，便询问坐在她旁边的同学是否知道原因，结果让我大吃一惊：他们甚至连她的名字都不知道！想起１９５２年诺贝尔和平奖获得者阿尔伯特·施维策的一句名言，心里感到深切的悲哀：我们如此接近，却又孤独终老。

我找到负责女生事务的教务长，她听我提到“李安妮”，立刻惊异地叫道：“哦，李奥，我很遗憾，我还以为你已经知道了……”两周前，李安妮从洛杉矶市郊的帕里塞得斯山崖跳海自杀身亡。当时，许多游人目睹了整个惨剧。我的心掠过一阵尖锐的刺痛：李安妮仅仅２２岁而已，多好的花样年华！而她的那些美好的禀赋、上天赐予她独一无二的特质，就这样永远消失了？

随后，我拜访了李安妮的父母。从她母亲温柔、细致而伤感的叙述中，我推断李安妮是父母宠爱的掌珠和骄傲，但是很显然，她并没有感受到。

开设关于“爱”的课程

“该怎么办呢？”我向一位同事问计，“我们忙碌于教给学生所谓有用的知识，可是忽略了教给他们爱和被爱的能力。我们教会李安妮们怎样读、如何写，却没有教会他们怎样去生活——快乐地生活、坚强地生活、有尊严地生活、重视生命地生活、欣赏自身价值与魅力地生活！那么，教会他们４３读、写、高等数学等等，又有什么意义？！”

我决定开设一门关于“爱”的课程，以己之力去帮助那些孩子。我花了几个月的时间泡在图书馆里，想寻求一些这方面的知识，但收获甚微。大部分的书籍谈到“爱”的时候，往往着墨于两性间的性爱或者恋爱，局限于“爱”的狭义，很不全面。广义的“爱”，还应该包括亲情、友情、邻里情……甚至陌生人间突然闪现的人性温情。

我想，也许我可以做一个推进器，推动孩子们发现更多的爱，而且，这个课题上，严格讲没有明确的师生之分，应该是一种互教互学。最后，我将自己开设的这门课程定名为“爱”。我告诉学生，这门课没有学分、没有出勤率，也没有考试。我会给他们每人发一张阅读提纲，但上面列出的书目不是必须阅读的指定课文，我们彼此要做的仅仅是分享阅读心得、见解以及自己的一些经历。因为“爱”是一个动态的情感，我们真正的老师，其实是那些生活中满怀爱心的普通人。

事情的发展完全出乎我的意料：教室里竟然座无虚席，挤满了人，几乎爆棚！不但学生来了，他们还带来了各自的父母、姐妹、兄弟、朋友、丈夫、妻子、祖父母……课程原定于每晚７点开始、１０点结束，却常常延续到午夜。

“爱”要说出来

我首先让大家了解“身体接触的重要性”。我问：“上周，除女朋友、男朋友或配偶外，有哪些人拥抱过他人？请举手。”举起的手寥寥无几。一位学生说：“我总是担心这个举动会让他人误解。”教室里爆发出一阵哄笑。

我从中体会到女性的尴尬，于是回答：“爱呢，是需要用身体语言来表达的。我自己就很庆幸，生长在一个充满激情和拥抱的意大利家庭，我认为拥抱是一种全面、广泛、通用的爱的动作。如果你担心这个动作会让人误解，那么，你可以在拥抱的同时，将你内心的情感告知被拥抱者。另外，倘若有些人确实觉得拥抱起来不舒服，那你可以采用握手的方式，将温暖的情谊传递出来。”接着，我让来听课的人们试着互相拥抱。后来，“拥抱”，成为“爱”这门课程的学员在校园里的见面礼仪。

我们有计划地学习着。接下来的题目是“感谢父母——说出你的爱”，同样取得了令人难忘的反响。记得有位学员是一名足球运动员，他对这个题目感到尤其“痛苦”，他深深感受到父母的慈爱，却苦于难以表达谢意。他用了很长一段时间才攒够了勇气，热烈地拥抱并亲吻了他的父亲：“爸爸，我爱你！”他的父亲顿时泪如泉涌：“我明白，好孩子，我也爱你！”次日清晨，他的父亲打电话给我，说：“那是我一生中最幸福的时刻之一。”

还有一堂课的题目是“不求回报的分享”。有的学生选择帮助残疾儿童，有的学生选择去贫民窟帮助流浪汉，还有的学生选择做“自杀干预热线”的志愿者，防止类似李安妮事件的悲剧重演……

盛装以待“乔日”

我跟随一个名叫乔的学生去了养老院。走进休息室，看到那些老人身穿皱巴巴的旧棉布睡衣，爱理不理地躺在床上，眼神木然空洞地望着天花板。乔不知所措地问我：“该怎么办？”

我环顾四周，然后说道：“看见那位老妇人了吗？从她开始，给她打招呼。”

乔走过去：“Ｈｅｌｌｏ！”

她上下打量乔，语气迟疑：“你是我的亲戚？”

“不是。”

“哦，太好了！请坐，小伙子。”老妇人的话匣子猛地打开了。她曾饱尝人世的沧桑坎坷，对“爱”、“痛苦”、“忍耐”等等复杂的情感都有独特看法，比如，她认为“死亡”是另一种形式的安宁。只不过长期以来，没有人肯坐下来聆听。

乔每周都在固定的一天去探望她，渐渐地，那一天在养老院里传开了，被老人们亲切地称作“乔日”。每当乔去，老人们就聚拢在他周围。后来，那位老妇人让女儿给她买了一件新衣，到了“乔日”，她就换上那件妩媚考究的绸缎外衣，并且梳了时尚的漂亮发型——她已经许久没有更换发型了，因为，如果没有人在意，换不换发型无关紧要。再以后，养老院里的所有老人都盛装以待每周的“乔日”。

开设“爱”的课程以来那段时光，是我生命中最闪亮、最瑰丽的华章。在为别人开启那一扇扇爱之门的同时，我发现它们也热情地欢迎着我。

感谢您，猪排很美味！

不久前，我在一个大排档吃饭，点了“猪排”这道菜，旁边有人大声劝我：“嘿，有没有搞错啊你！疯了吗？居然在这种不入流的路边摊吃猪排？！”

吃完饭，我觉得那道猪排鲜香脆嫩，口感极佳，于是对服务员说：“请带我去见厨师。”

我们走进厨房，浑身是汗的厨师十分惶恐：“有问题吗？”

“不，完全没问题。我是想感谢您，那道猪排做得非常棒！”

厨师一脸错愕，像看外星人般地盯着我，揣测我的精神状态是否正常。良久才回过神来，明白我在赞扬他的厨艺，笑容可掬地问：“再来一份怎么样？我请客。”

“乐意之至。”

难道这不是一个温暖而美丽的片段吗？！在没有开设“爱”的课程以前，我曾经品尝过无数美味的猪排，可惜都没有向厨师致谢，就像我没有及时向李安妮致谢。我从中领悟道：爱，有时候就是和别人分享你的快乐。