郭敬明现象的思考

亚　人

郭敬明《梦里花落知多少》抄袭庄羽《圈里圈外》的官司已经尘埃落定，一本《十少年作 家批判书》又把文坛搅得沸沸扬扬。郭敬明的作品，虽然被月各川先生严厉的斥为文学的小 太监——“写作的血性不足，内容骨质疏松，缺乏健全的骨架，表现出过分的阴柔；自动地 放弃个性和表达自我的愿望，并把这种放弃视作理所当然；同时，小太监是一种最容易注对 不起媚俗的动物”，郭敬明自己也在《桃成溪里的双子座人》中坦承，“流浪作家，小太监 ，乞丐。这就是我向往的人生”，但是，也许谁都没有料到，郭敬明仅仅凭借在《萌芽》杂 志上发表的一篇奇幻小说《幻城》让他真正走入了几十万读者以出出版社的视野，他的最新 作品销量已经突破百万。与其他畅销作家不同的是，郭敬明已经在“80后一代”成为偶像人 物。他出身于这个群体，了解这个群体的特质，他的作品在这个群体中引发共鸣，而此前没 有一位作家可以做到这一点，很自然地，他成为了一个标识，在他的周围凝聚着广大的Fans ；透过这个有趣的现象，我们得以从一个极好的角度进行观测。

文学即人学，文学即生活。不同时代、不同的社会、不同的群体都有着与之相适应的文化 诉求，对社会的欲望表达、对传统文化困境、文化危机的反叛，这种欲望表述，就像一根文 化发展的链条，贯穿于历史的时间线上，回顾我国二十多年来的文学领域，这种欲望表达极 为明显，“文化大革命”刚结束，心灵深受创伤的老一辈作者们纷纷拿起笔来，一大批“伤 痕文学”、“反思文学”、“寻根文学”作者脱颖而出，他们企图用文字抚平心灵的扭曲和 创伤，这使文学重新回到“人学”的正确轨道上来。当他们的伤痕被一次次揭开、文字被一 遍遍咀嚼变成一个“祥林嫂和阿毛”的故事之后，第一批文字狂人——先锋派作家便应运而 生，这里面的第一个狂人要数余华，曾经的先锋派新锐余华是这样说的：“我心高气傲，经 常在家里挥挥手，就可以把中国的文学给否定掉。”其二要数科幻作家柯云路，据说柯老 师 是个神秘气功的爱好者。在他的《新世纪》里，柯老师甚至宣布：“我代表整个宇宙”、“ 我会刷新一切现行的政治学、经济学、文化学和物理学。”排名第三的才是王朔，他是这样 说的：“俺一不小心，就跟曹雪芹同学打了个平手。”

面对他们的狂妄，民间的一些评论家们是很有意见的。据说当年有个名不见经传的文学评 论家，曾经这样说过：“马原、格非是迷宫，余华是屠宰场，残雪、孙甘露是垃圾堆，王朔 是痞子文学。”但是人们不信。出版界和媒体对此论调也是嗤之以鼻的。他们开始反炒，立 即说当时的先锋派文学“最具独创性”、“最具前卫性”、“最时髦”、“最民间”、“最 乡土”，并在各大报刊上腾出了大量的版面和资源来刊载他们的作品，迅速培养了一大批所 谓的先锋派。对此现象，读者们一开始也是非常配合的。人们一哄而上，抢着阅读那些先锋 派作家们的小说，时间久了才发现，根本就不是媒体宣传的那么回事。这才狂呼上当，开始 向当时的先锋小说作者们大吐口水。人们遭遇欺骗后，回头再次把自己的审美目光奉送给金 庸、琼瑶，奉献给清宫戏、《故事会》。这种以群众爱好为基础的自发要求，促成了后来大 批通俗小说的畅销。

面对这种尴尬局面，老一辈的文学家开始把目光投向“80后”的一代投向上海以青年学生 为阅读主体的《萌芽》杂志，老实说，一开始他们对“新概念作文”的定位、对“80后”一 后的思维、爱好、趣味的把握并不是十分精准的，以为只要借助媒体造星的方法，“玉树临 风，貌美如花”，作者立马可以“一不小心就出名了”，“一不小心就发财了”，但事实并 不是想象的那么回事。前几届“新概念”状元，诸如陈佳勇、甘世佳等人的包装显然是不合 格，就连韩寒的包装也似乎不合格(因为他的阅读对象定位在中学生身上)。直到郭敬明的一 部中篇小说在《萌芽》杂志上大受追捧，被誉为“新青春派掌门人”他们这才幡然领悟。

年轻人的写作，尤其是小说创作，是建立在丰富的阅读体验和独特的想象力上的。因为生 活经验的不完善，所以大多数生活场景和生存经验只能靠阅读体验来建构，即使老一辈的文 学大师，也不可能保证对任何生活世界的“在场亲历”，也得靠类比和阅读来完善，如果 没有阅读的体验和生活的感悟，没有幻想的空间，那就只能是模仿。新概念作文的作者群被 称之为少年作家，不仅仅是年龄上的，而在于其作品内涵的幼稚和虚假，以及想象力的匮乏 ，严格地说只能被称为作文而非创作。

独具幻想本应是青年人的优势，但80后的独生子女一代偏偏连这点优势也已经缺失——这 批幸福得没有故事的孩子生活中的有了太多的精神消费品，电视、广告、网络、游戏、漫画 、奇幻，每时每刻都在用一种既成的形象来轰炸人们的的有感官。他们从小生活在一个相对 封闭的空间里，他们能够接触到的真正的想象力的资源少之又少，每天都要在成堆的作业中 挣扎到很晚，即使有一些空闲的时间，也都拿来看看轻松简单的动画或是玩游戏，哪里还有 想象的空间?久而久之，一些最为简单的幻想也就大可以登堂入室，成为想象力匮乏的孩子 们眼中的稀有之物了。爱因斯坦说：想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概 括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。一个缺乏想象力的民族，是一个 没有生命力的民族。《幻城》被少年读者追捧并不奇怪，被专家们大加赞赏的主要原因，就 是天马行空的想象力、华丽的文字倒的确让人费解!这部作品，单从文本结构和语言叙述风 格来看，明显带着浓重的模仿痕迹。它和日本动漫组合CLAMP的相似之处太多，《圣传》里 有擅长音律的干达婆王，随身带着一把琴而且到了关键时刻能当武器用；《幻城》里则有会 弹琴的潮涯，继承上古神器无音琴，巫乐族的王，最后她的琴也成了厉害的暗器。“我是个 不该出生的孩子”。《圣传》中的阿修罗和《幻城》里的星轨都反复说这句话。《圣传》中 有“姐，请你自由地……”；《幻城》中则有“哥，请你自由地……”，而日本的《圣传》 不客气的说是借用印度神话中的人物和场景，七拼八凑的产物，这种对模仿的再模仿，何来 的原创和想象力?《幻城》里的人物的名字都带着明显的动漫味、日本味和网络味，樱空释 、星轨、卡索、梨落、蝶散、月神……这些名字听起来玄虚而空灵，被专家们看好的想象力 的来源，实际上是日本漫画，动画片，港台武侠剧，武侠书籍和玄幻故事。这些东西在本质 上是同构的，拥有好莱坞动作片般固定的桥段和模式，甚至连感情也有几乎一致的表达和接 收机制。想象力是一种需要融合创造性在内的独特的个人创造，而现在的精神消费品则强调 满足快餐式的消费需求，既然是快餐，就必然拥有快速复制的特点。如今的人们习惯了从肥 皂剧、动画片、漫画中去接收信息，这恐怕也是想象力走向衰退的一个重要原因吧。就连被 称赞的华丽的文字，忧郁的情绪，在网络文学和动漫中也比比皆是，屡见不鲜。但这样一种 丝丝绺绺虚脱般的忧郁的感觉，正好迎合了80后一代的文学诉求，在出版市场上大获成功。

这种迎合青年读者口味的现象并不是独一无二的。1954年，法国文坛出现了一个18岁的另 类的女孩弗郎索瓦兹·萨冈，她以一本《你好，忧愁!》迅速席卷欧美文坛，虽然情节散发 着地狱般的气息，风格却清新纯净，“用简单的语言把握了青年生活的一切。”(弗郎索瓦 ·莫里亚克语)，创造了500万册的销售记录，被评论界惊呼为“迷人小魔鬼”，成为那个时 代青春代言人。面对突如其来的千万财富，她的父亲告戒她，“在你这个年龄，这太危险了 ，花光它!”她没有在金钱面前迷失；而在出版上为他铺就的金砖大道上，感觉好极了，再 加上老一代某些人打太极拳，在这里，商品和文化呈对立的姿态出现，金钱开始说话——为 了向出版社交稿，为了维护自己“青春小说掌门人的地位”，人格退至文字之后。急功近利 ，缺乏生活没积怕什么?只有堆砌、重复，或者干脆“借鉴”，《圈里圈外》不是能赚广大 女生眼泪吗?拿来!故事情节虽然笨拙和虚假，只要能赚银子就好，取个诗意的名字《梦里花 落知多少》，改改人物，改改语言风格，让它阴柔华美，保证有无数fans捧场。

拿过来一本活生生的小说，除了其鲜活的语言皮肉，更加重要的是其健壮的故事情节和小 说骨架。情节要素是小说意义的重要部分所在，不论是对社会问题的聚焦式再现，对历史记 忆的现场式演绎，还是对个体隐秘体验的迷醉式临摹，对另类时尚生活的狂欢式书写，甚至 是对思想脱缰的魔幻式飞翔，对科学场景的未来性领略，都无法脱离非凡故事情节的支撑， 而非凡诗性质感的情节又是想象力飞升的投影。可惜在郭敬明这部以女性第一人称写的小说 是城，我们什么也看不到。小说中的女生总是斗心机，几个家世好的男性角色，都是感情侏 儒，天性纯洁，也喜欢纯洁的女生，但最后不是被害死、弄成残废，就是被当白痴耍，只要 他对这世界了解不够，毕竟大学生脑子里能装的，还有限，但他又心急，急着成名，拼命写 了一本又一本，就只能生产如此贫乏的东西。然而郭敬明自以为苍老，把高中埋藏当年轻， 三十岁以上统统是老人。想起辛弃疾早在几百年前就写了：“少年不识愁滋味，爱上层楼； 爱上层楼，为赋新词强说愁”。如果没有真实感受，这种强说愁实在不能打动人，其实只是 幼稚。

值得一提的是这本小说的语言风格。郭敬明既非北京人，作品中的人物亦非北京普通市民 ，描写的是一群干部子弟的成长故事，其生活场景和家庭背景都不是纯民间的，相反还有着 小资味的官僚主义气息，其人物大多是干着体面的工作过着舒适的生活，根本不需要方言来 叙述，这就完全违背了方言写作的原则，但他却冒险使用了北京方言作为小说的载体；还有 那种对于阶级和金钱的描写：虽然女主角林岚自云她和朋友都是出身高层，爸爸很有来头， 可那种小家子气的算计，只能说是暴发户女儿的调调，哪有一个真正有钱的人，喝醉吐了之 后，会惋惜自己吐的是“银子”呢?近年有太多人因为经济转型，而成了政治或经济的暴发 户，就算沿海大城市的高楼林立，但是人们的心态和文明进展，依旧改变缓慢，跟不上经济 发展的脚步。

另外，也只有大学生会天真地以为，只要有点才气，就可以在事业上发展迅速，大展宏图 。受到感情打击的林岚，到上海和到深圳，居然都可以迅速地用事业补伙她一直混乱的感情 生活?不是有自以为是的才气，世界就听你的。也不是长的好看，男人都像绵羊般让你予取 予求，这么单薄的故事，实在太无趣。

但这样一个单薄的故事恰好符合80后独生子女一代的生活缺失，他们几乎没有童年，没有 玩伴，没有游戏，而无论什么游戏，其核心都是“遵循一个规则”。我们很小就懂得，由着 自己的性子胡闹，根本“玩不起来”，要想和小伙伴一起玩得开心，就必须遵守规则。这就 是我们从小在游戏中学会的和别人相处的艺术。而“80后”的一代，再也没有这种和同龄的 孩子面对面游戏的机会了。即使现在的都市里还存在让孩子们肆意玩耍的场地，孩子们还是 很难玩到一起。太多的父母们不是一个个神经过敏地时刻提防着自己的子女被“野孩子”带 坏，就是走火入魔地指望自己的孩子很小的年纪就展现出神童的天赋，孩子们只能躲在虚拟 的网络后面，把自己隐秘的一面充分暴露出来，“自我为中心”的意识充分膨胀，孤独与拒 绝长大的意识日益加强。郭敬明说：“我是一个在寂寞的时候就会仰望天空的孩子，望着眼 里噙满泪水。”这样矫情的文字虽然嚣张，但真实地反映了他这一代人真实的苦闷和孤独， 也的确能够打动同龄人的内心。

值得警惕的恰恰是，有着丰富生活阅历和鉴赏能力的成年人，形容委琐，打太极拳，不是 真心真意地护持这批文学新苗，而是急功近利，拔苗助长。从某种意义上来说，郭敬明是受 益者，但他同时是最大的受害者。

从哲学的角度讲，量变引起质变，一件事情发展到极端必将成为其反面。文化的商品化首 先的确在一定程度上促进了文化的发展，而到达一定程度，则又成为束缚文化发展，甚至遏 制、破坏文化发展的恶敌。“80后青春派作者”一派的繁荣当然塑造了一批优秀的幼苗，他 们在生长，而残枝也是有的，比如急功近利，空洞无物。而问题的根本在于，在这里，商品 与文化已成为一个对立的姿态。在郭敬明现象中，我们看到，天平最终倾向于商业。而这也 是社会的必然，这样下去，迎来的不是别的，必将是文化的泡沫繁荣，风过之后，废墟必将 暴露，那时没人再会买泡沫的账，接下来的便是泡沫文化的枯萎。