青春的书写与吟唱

鲁顺民

读着这篇小说，耳边不知道谁总在念叨着那句话：啊，黄金般的年代！它不但是，而且我也知道它是。

出自已故美国评论家、作家苏珊·桑塔格的小说《朝圣》中这句关于青春年华的表述，无法不让人感动，《小染》的阅读过程无疑是重温那种感动的过程。

小说呈现给读者的是一个洋溢着青春气息的世界，青春的气息如风如潮扑面而来，让人躲闪不及无法拒绝，只能欣然面对。阅读这篇小说的经过，至少对我这样的读者来说，始终处于一种被动的状态，也同时是一个被说服，最终被感染进而引发共鸣的过程。其实，读者不难体会创作者心底里的迷茫与挣扎，就是作者本人也未必能给出已经逝去或者即将逝去的青春以足够的理由，青春意味着不确定，因此，青春有着无限的可能，正如与作者年龄相仿的“少年作家”郭敬明对青春理解的那样：青春，是道明媚的忧伤。

之所以强调“被动”的阅读感受，这是因为作者所营造的青春世界迥异于常规关于青春的定义，我们所理解、所习惯和被训练的青春，是与健康的活力、纯洁的心灵、坚强的意志、崇高的理想、远大的抱负联系在一起的，是“让我们荡起双浆”的湖光塔影，是“为着理想，勇敢前进”的铿锵之音，是“池塘边的榕树上知了在声声地叫着夏天”那种成长的渴望，也就是说，我们曾经赋予青春太多的历史和社会承担。从童年开始，成长就被搞得不得消停，和身心之外的世界纠缠不清。当吕魁在那里正儿八经一唱三叹地讲述一个看似陈旧的“三角恋爱”故事的时候，谁都会发出这样的疑问：怎么会是这样？

是啊，怎么会是这样？青春期的在校少年大张旗鼓地谈性谈恋爱；把恋爱的机会慷慨地让给要好的朋友以表现友谊的纯洁与真诚；在争风吃醋与自我伤害中体现自己对爱情的忠诚；打群架，说脏话；女孩子居然挑动男孩子之间争风吃醋来表达对男孩子的一片痴心；在打口盘（走私ＣＤ）、啤酒杯里度过放学后无聊的日子；口叼香烟在教学楼的栏杆前沐浴着美丽的黄昏；少男少女之间蒙胧的爱情最终没有结果；心里明白这是爱情却无法确认；眼睁睁地看着那个无忧无虑的女孩子一点点步入艰辛异常的生活又束手无策；义无反顾地陪着女朋友到医院里从肚子里打下别人的孩子……

怎么会是这样？但是且慢，怎么不能够这样？或者说，怎么不是这样？诚然，小说并不是在回答这一个问题，也无意回答清楚这个问题，但不能否定，作者对青春这一严肃的主题进行着严肃的思考。

小说的题目是《小染》，主角是小染，故事又是质疑着两个男孩子与小染的感情纠葛展开；甚至，小染的每一个眼神，每一滴泪水，每一次心情变化，每一回命运的转折都构成推进故事发展的重要因素。这一个从大都市来的小姑娘，在两个小城少年的心湖中搅动起一圈圈涟漪，沉睡而躁动的心被唤醒，被激荡，被击中，深藏的朦朦胧胧的情爱之欲仿佛到这时候才有了明确的目标。一切都围绕着小染展开。表面上，小染是作品的主角，两个青春年少的男孩子围着她转，但事实上，当小染第一次鲜鲜亮亮地出现在校园中的时候，就充满了某种象征意味。

这个从大都市来的姑娘当然有着一种陌生的与众不同的气质与风度，自然与小城里成长的女孩子有很大的不同。大大方方，磊磊落落，她的出现与其说一下子唤醒了沉睡在少年心底的青春意识，不如说是少年心底里的青春意识找到了附丽的对象，尽管小染并不出色，并不漂亮，但并不妨碍她的卓尔不群；尽管小染很平常，并不是心目中的爱恋对象，但是却被她深深吸引，这不是爱情，但也不是友情，不是爱情不是友情又是什么？

小染纯情，小染率性，大胆真率又多愁善感，是一种高雅，一种高贵，还有一些令男孩子们激赏非常的反叛，在她的身上有着许许多多令人捉摸不定的不确定性。这一个小染，原因不明地由繁华都市来到小城就读，在小城的校园里搅动起阵阵波澜，使两个男孩子原来沉闷但平静的生活节奏一下子改变了不少，度过一段终身怀恋而难忘的快乐，最后，赵飞报复同学打架而被拘禁，最终被父亲强迫迁到省城就读，茹枫为了实践与小染在京团聚的诺言而由理科转为文科苦熬迎接高考的日子；而小染，则又如来时一样原因不明离开了小城。来如风，去如风。当茹枫他们几个再一次会面的时候，好朋友的变化令依然沉浸在少年回忆里的茹枫猝不及防，赵飞一副少爷模样，正准备花钱去镀金，而小染，却为了争取一个上戏的机会傍上了足可以做她父亲的制片人……一切都变得面目全非，茹枫找到“后海”，那个小染当年念念不忘的地方，但招致的却是小染一阵讪笑，小染已经不是以前的那个小染，但是，当小染处在绝境无法自拔的时候，她却想到了少年时候的朋友，让茹枫陪她一起上医院。小染为了生存，牺牲得太多太多。

我始终不认为小染是个漂亮的女孩。

她很平凡。

平凡得就像……

平凡得就像我们的夏天。

小染最终没能够走进男主人公的生活，最终偏离了男主人公所期待的轨迹，随风而逝，淹没在如蚁的人群之中，被滚滚红尘所吞噬，永远地成为一份沉淀的回忆，成为主人公心中永远怀恋的绿地。诚然，男主人公，以及所有正在成长路上的少男少女们，也会像小染一样与现实短兵相接的过程中最终与生活达成某种妥协，但是，“我会选择这样的方式过着我剩下的生命，但我内心一定会有一个声音高喊：我不服。”小染这一个平凡又不漂亮的女孩子，在这样令人震撼的呼喊中完成了一个寓言。青春是美丽的，但又是脆弱的。青春是纯洁的，但同时又是易逝的，在青春躁动的季节里，无论以怎样的面孔呈现出来，都是一道“明媚的忧伤”。小染在小说中就是一个关于青春的象征，一个全新时代背景下关于青春的寓言。

读懂小染身上的寓言意味，是理解这篇小说的关键所在，同时，这个人物身上的寓言意义，也正体现着作者不凡的想象力与明确的小说意识。

小说的其他人物，比如秦岚、大冯、小敏，虽然没有放置在主要叙述的位置，但都是可圈可点的，是这部小说不可或缺的组成部分，和小染一样，他们共同构成小说的青春群像的同时，也共同完成了关于青春的象征功能。包括环境的营造，也具有强烈的象征意味，人物的安排和叙述，张驰有度，富有节奏感，显示出相当老道的叙述功力。而且，通篇小说的语言酣畅自如，鲜亮生动，６万６千多字的作品几乎不费什么力气就一口气读下来，如诗般的语言是小说的另外一种魅力所在，体现出新一代少年所具有的独特思维方式。大部分时候，语言的魅力就是思想本身的魅力。

也许，比小说本身更让人惊讶、更让人欣喜的是，这是一篇小说处女作，而且，小说的作者，是一位年仅２１岁的大一学生。结合小说的作者一起来看，这篇小说的意义就不言而喻了。