格日勒其木格．黑鹤的诗

格日勒其木格．黑鹤

操场

——献给我的母亲格日勒其木格

在这个世界上，有两个敌人，

两个密不可分的孪生子：

饥饿者的饥饿和饱食者的饱食!

——茨维塔耶娃《倘若灵魂生就一对翅膀》

１

操场很大

干燥纠结着所有的土块，像缺少尘土的平原

你带着我

在跑道上向前

自行车轮搅碎黄昏的阳光

让我想起养蜂人的礼物，面对流淌的蜜我曾经

表现出必不可少的惊愕

我向你谈起刚从书上看到的动物

猎豹和霍加坡，亚洲象与非洲象的区别

并想象自己是那只从育儿袋中脱落的小兽

因接触到外面的空气而兴奋地呼啸，应和着

你哼出的歌，那些远离故乡的歌

又飘向远方

操场另一侧的人们，因为距离

而变得遥远，他们再也回不来

我们经过礼堂，众多麻雀筑巢的天堂

多年以后看到非洲红鹮飞越雨林，或被教堂

钟声惊起的鸽子

总会让我想到那些幸福的鸟

它们占据堆满瓦片的屋顶

相信那是最后的城堡

梳理羽毛，在砂土里洗澡

2

操场一角那段废弃的墙，我们从不接近

春天，我在那里失去一个伙伴后，开始了解

死亡——最简洁的蒙太奇

倒塌的墙和倾碎的鸟巢，

折断的天空，清晨时空荡的卡车

中年妇女红肿的眼袋——这种状态在昨天曾

出现在那孩子的脸上

因为他回家太晚

“你们找不到我”

“你们再也找不到我”

我们再也找不到他，他也不能回家

我们必须接受这种学习的代价

远离那些等待倾倒的墙，即使那里可以提供

一片梦想中的丛林和溶洞

但它同样可以带走六岁的

幼小身体

我们不去那里

所以车轮永远无法画出

那个接近完美的椭圆

这没什么，我们有更多的事做

看那些年轻的教师打球或者

追逐翅膀闪亮的红蜻蜓

这个过程本身带有隐喻的特征

你从未如此富有激情

我们回家，总能遇到站在树下的女人

裙上丰腴的皱褶，让我联想到她腹间的神秘

她将手中的录音机举到耳边

与其说倾听更像是某种交谈或对话

那里播放的声音，我听过一次

是运动会现场嘈杂的声响

很多人在说话

不知疲倦

像龙虾在深夜大规模的迁徙

无数的螯足相碰，沉默中流露出

对即将到来巨大风暴的恐惧

印象里还有她放在我头上的手

温暖，潮湿

她身体中牛奶般醇香的味道

她看着我，有微小的冰在融化

后来你喊我回家吃饭

3

整个夏天，午后一点

操场被太阳晒得炽热

一片吸引我的旷野

你熟睡的瞬间，我从窗口逃走

我是横穿沙漠独自一人的商队，是南方的阿拉伯

我只有阿尔巴尼亚式的眼睛，还缺少白色的头巾

和披风

我在北方夏天最热的时刻，透过汗湿的眼睛

看红砖的房子

寻找窗子里的你

但我看不见你

这个世界有两个神话

第一个——神话

第二个——再找到那辆黑色的自行车

我期待这种重合已经太久了

在等待中我承诺了

太多的谎言

——我看得很远

——我有一对出色的翅膀……

爱和回忆，我没有背叛

这硕果仅存的忠诚作为现实一种

或唯一的现实

撕裂其它的品种那悲哀的虚构和假设

我一直没有告诉你

那次，我独自骑车

撞坏了

车子和现在已经留下了伤痕的手臂

格日勒其木格·黑鹤，男，蒙古族。