口语似心

古　力

本栏主持人：张庆岭

人在一个圈子里浸润得久了，混到轻车熟路，拿得起放得下，往往不由自主地生出些对这个圈子的嘲讽意识。除了唠嗑意义上的怪话不算，嘲讽也可以带来清新刚健的有益空气，歪打正着之间合成出一些有利于调理的新基因。这个现象，可以当作口语诗的诞生并相对流行的一种家常解释。从即使是最平易的“鹅鹅鹅，曲项向天歌”开始，平平仄仄，绵绵延延，比兴承启，象征隐喻，诗歌几千年的“端着”实在让人累了，有话难道不能好好说么。前些年，曾有外国人怀着对新闻检查的敬畏，纳闷为什么在红色中国有一档《焦点访谈》长播不衰，其实，在律则苛刻的中文文字圈，也一直有一个揭露性的刚正说辞：因文害义。多么不屈、多么值钱的四个字啊，它们是缺乏反思意识文化的异数，是口语诗的宗教和火种，尽管我们后来看到的口语诗多数不够严肃、传承无着。

证明口语诗流行的考据并不难找，分析一下上一期的《诗选刊》。该期主要栏目“先锋诗歌——新80年代”有31位作者，其中口语风格的达到1 7或18位左右。这里的“口语”诗是相对于“非口语”也就是通常印象中要动用足量“诗”性技术元素的那类作品而言，两者之间“界限模糊，类型分明”。考虑到这些作者的偏低年龄和个人写作历程的延续性，口语诗在以后的历史中也不大可能成为沉默的少数。至少从声势上看，口语诗已不是一种小型化的格式类别，而成为了替代上一茬行文习性的语体风尚。口语诗的发端却并不是新近的,郁葱说：“有了新诗就有了口语诗，没有新诗时也有口语诗。”口语诗到目前还不是一个自明的概念，其意义建立在对比和意会上，假如说越粗放可能导致越准确的话，不妨大度地认为于坚是口语诗——这个认定和于坚没什么关系，它的作用是拿来廓清的：口语不是诗。口语诗的“内部”经历过更精细、更专业的新异雕琢。这个与“口语”格调不符的雕琢首先并不体现为转型中的技术运作，而是一种两厢期待、蓦然凿通的豁亮甚至欢呼。与不用证明(也无法证明)其“高级”的那些惯性写作相比，这个独辟蹊径的活计天生即洋溢着压抑不住的俗世乐趣，或许还别说写，光是想想，就有一种隐秘的蓬勃快意从超脱的写作者的任何具体部位轻易、顺畅地流向整个身心。以专业方式考证这一点需要准备，但触类旁通的、五花八门的足够证据早都等着来捧场了，比如这样的思路：全国有一个庄严的天安门用来向往就够了，人民(尤其包括诗人)还都是活在自己无需琉璃瓦的舒适或难受的家里；说到别的艺术种类，同为相近的严肃主题，《辛德勒的名单》很沉重，《虎口脱险》换了个视角就生动得不得了却未必就输了分量；至于外国的花边印象，英国王后伊丽莎白二世远远不及奥地利公主茜茜深入人心(过于喜欢谈论黛安娜的通俗爱好固然需要批评)；同理，春晚收视率肯定高于两会，崔键绝对干得过李光羲，孩子要钱买MP3说是为学外语实际上都干了别的……

所谓“知识分子写作”或“民间写作”，若不停留在不好对比的、某些具体配置及功能的长短之争，则会有一个不辩自明的调解之道：如果都是顺从心灵的深入、丰满及与之相对应的文体流变，论争双方就是一次演习中故意扮演的红蓝两军而已。更老派些的诗歌曾经浅陋、低效地干预生活，多半是趸来的堂皇的无标准神性文化建设又塑造了“超验”的样本，口语诗要来一次既有高度又体贴人微的中西医结合。

口语诗之宝贵，不是技术要素的轮回式刷新，其根本在于对相关人等有关“存在意识”、“诗歌精神”的探幽、反拨、弥补、灌注。和已有足够伦理娇纵及审美支持的某类“氛围”性诗歌相比，口语诗显然是低调的、“新来的”，但它更与生命、世界的绝大多数原生问题的中性特质相契合，它提供的是一个有呼吸有垃圾的非真空向度，所有非个人的纯净仰仗都将面临杂食胃口的“优化组合”，写作者在这里得到的是公平的选择、严格的考验、幸运的推进。这使人联想到白话文、新诗之脱胎于古文、格律，更敞开的载体，容纳、表述了更开放、更真实的思想、生活，口语诗的“二次革命”在意义性质上或许并不逊此，只是方式上更温和、交接替代得更渐变而已。

同样是上一期的《诗选刊》，阐述了新80年代的特点，提到了孩子们“松弛、简单、即兴、个性”的生活及写作态度，说“到更应该是成人们应有的风范和心态”。这句勇敢的话有着惊心的价值，新的生命的新的生活以及一直潜伏在“旧”的生命里的那些永恒生动的基因、那些活脱脱、鲁莽、细致的感受以及所有美好的还没有来得及感受、没来得及命名的一切，都是假模假式、已经过了有效期的“贵族”阴影笼罩不住的。与其说口语诗是一种写出来的更妥帖的文体，不如说一种更自由、更真切的珍贵“召唤”先改写了人。

口语风格的作品有的已经成为了所有诗歌类型中当之无愧的范本。看苏浅的《隔壁之远》：“邻居在另一扇门后面／邻居在自己的锁里／邻居从不使用我的钥匙／只在薄薄的相遇与陌路之间／与我隔着墙/仿佛苹果，挨着梨”对于具备起码读诗历史的人来说，这样的杰出个例并不鲜见，但现在，这样的诗在苏浅作品中不是一两首，写出这样作品的也不是苏浅等一两个人了，“仿佛一大堆苹果挨着梨”。

当然，青涩的或假冒的苹果也不欠收。口语诗在虔诚的初学者及老到的混子那里模糊了好诗的门槛，以至形成一片片开“谎花”的果园。以前，编辑在指导文学青年的时候爱这样说：不要老用现成的词，比如“瞳仁”、“放飞”“站成一棵希望树”等等，那时候，幼稚与成熟在文字上有非常明显的识别要素。但现在碰到不成功的口语诗新作，一时还真想不起来怎么下嘴。分行排列的天然样式，使诗歌获得了一种得天独厚的意味储备，但这储备不足以总是支持若干分行的空乏句子成为一首诗。你可以说其确有意味，这没错，但不是任何意味都有意义，对于生活万象与人脑功能的无限可能性来说，时间和质量都要求我们做起码的筛选取舍，否则诗歌就不是具备基本考量原则的写作技艺，精神病患者也都不用治了。某些口语诗的不足有点象电视上国产纪录片的某段历程：以压抑着的不激扬语调念旁白(甚至取消解说)，让对象完全自然罗列，不表达起码倾向，顶多有一点点氤氲，但不足以沉溺，似有一点点情绪，但完全不够揣摩。作者对作品对象的态度真的就只有越俎代庖或大撒把两个极端吗?口语诗难道不更需要白手起家、空手套白狼、硬碰硬的处理能力吗?

一遍遍的升温降温之后，春天真的来了。实际上，按月份说现在已是夏季。每年这个时候，感觉和规定都有个错位。口语诗已经打开了重复而陌生的新鲜世界，希望它早日得到文体与内核更广泛、更深切的和谐。