津渡的诗

津　渡

水

我伸出手臂，伸出

河流。我体内的流动

指尖蔓延。在你的躯体

土地上，深情地滑过

如时间的绸缎，没有休止。

当我老去，死去

静止下来，全部的水渗入

土地深处融合的泥。

沼泽

消除钟摆里，一圈圈

年轮的呼叫

冬日里，叶片的哀号。

让流云，擦洗时间的穹顶

其它一切静止

所有的树，伸展内心的形状。

哦，枯枝，淤泥中

最后消失的手

噗，噗

和死神的召唤握紧。

终结

门外那棵树，把衣服

穿了又脱，脱了

又穿。

我邻居。清醒了就去喝

喝了就睡下。

有一天，他吊死在树上

人们砍掉树后

清净多了。

葬礼

他们用棺椁隔开阴阳

用号哭，面对沉默。

他们挖开三月的草皮

新翻的泥土，在荒野上

堆出一砣泪的形状。

他们走了，墓碑代替他们——

那此刻思念着的，或者

已经忘却一切的人

教堂的钟声

无羽之箭，从此岸到彼岸

湖面上，摆满了弓

拉开

受伤的镜面。

树影痛苦地，弹回

枝条的原状。

寂夜

那里，山冈上

松林砌出内心的教堂模样

繁星的蜡烛倒栽着。

那里，孤独的夜行人

习惯于把生，置于死静的荒野

大地被步音惊醒。

杂物间

一切在走远，连煤灰

都退到了墙里。

旧水管深处，一条蛇

扭来扭去，还在挣扎。

不管怎样，酒瓶里

已矮下去一半，剩下的

没有味道。

废宅

我从移动的阴影，感到它

在摇晃，故作的镇静

冗长，像磁带放完后的空白。

忽然咔地一声，抓住我

胸腔里的跳动。我四处搜寻

猫提着弓形，沉下屋脊。

房顶上的草还活着，野鸽子

背着手，若有所思

咕咕，咕咕，像捻动念球。

我背转身，靠紧墙

一辆车，屏着气

蛇腹一样，贴地走远。

我不能忍受，很多人

绕过它，把它遗弃给我

它逼近我的房子，挤压我。

雷雨终于挤出，天气转晴

它仍然像梦站着，我感到无助

一对石狮子的眼眶噙满泪水

（选自《中国诗人》2004年5期）