张慧谋
某报A16版:干旱缺的仅仅是水吗?
干旱缺的仅仅是水吗?广东突然被问住了。
专家质疑:没有理由因为降雨少广东就如此干旱。
那是因为什么?专家说,广东人并不缺水
最缺的是没把水当水——保护水资源的意识。
广东水资源总量达4200亿立方米,居全国之首。
这么多的水,足够把整个广东变成海洋。
然而,媒体称,今年连续数月干旱,全省均出现旱
情
61个市(县)出现重旱,867座小型水库已干枯
江河水位回落到历史以来最低的临界线。
灾情仍在步步深入,估计要持续至今冬明春。
翻开当地一家晚报,整版都是触目惊心的标
题——
曲江塘口村:枯竭的又何止是农田
遂溪水流村:收获和是喂牛的草
高州沙角村:水塘的水都给挑干了
潮阳:用洗澡水洗菜水浇地
东莞:居民饮用水出现咸味
广州:打机井800口……
版面还配发一幅醒目的图片:
大片干旱的稻田,一农民从上面走过。
图片说明:一个斋桥村的农民在回家的路上
她肩上担的是一些只能喂牛的稻草和两瓶井
水
天空湛蓝。田野金黄。但稻秆上根本结不出稻谷。
稻田只是一亩亩干枯的草。龟裂的田地
可以插得进整个手背;一口几米深、黑乎乎的井
挤不出一滴水珠……
广东大旱。1963年以来最严重的干旱。
然而,4200亿立方米水足够广东人用几辈子。
可水呢?被人们无度地挥霍掉了。
“如果地球上剩下最后一滴水
它就是地球的眼泪,人类最后的一滴血!”
一个声音在说。听见了吗?我的广东老乡。
某报04版:十二只乌鸦和一只相思鸟撞墙丧命
一则轰动全香港的消息:十三只雀鸟
被发现在香港九龙湾宏天广场附近死亡。
人们怀疑,雀鸟是在飞行中
集体撞向39层高的广场透明玻璃幕墙所致。
(它们把玻璃墙上的天空误以为是理想中的天空)
它们中有十二只乌鸦和一只相思鸟。
多么令人费解的组合。多么不可思议的集体自杀。
永远无法破译的一个谜。一只相思鸟和
十二只乌鸦。风马牛不相及。
一只以爱情至上的相思鸟和十二只
冷漠如冰的乌鸦。它们
选择了一种近乎完美的方式
死在建筑师设计的天堂里。
某报B1版:房地产广告词“海风一路吹回家”
海风一路吹回家。
多么浪漫的想象。多么富有创意的广告词。
海风牵着你的衣角,吹动你的头发,抚摸着你的肌
肤。
追逐着你的车轮和菜篮,伴着你的幸福,装进你的
衣兜里
甚至钻入每个细胞。海风像欢迎尊贵的客人一样,
把你接回家中。
多客气的海风呀,多温柔的海呀,又多么善解人意
的海风呀。
海风像你久违的朋友、你思念的情人、关爱你的长
者。
海风是穿在你脚上的拖鞋、披在你肩上的轻纱、洒
在你脖子上的香水。
海风是男人的味道、女人的体贴、小孩的玩具、老
人的“脑白金”。
海风一程程地吹、一段段地吹、一里里地吹、一步
步地吹、一寸寸地吹。
掠过大片的红树林、掠过白白的海浪、掠过海鸟的
羽毛
吹过海岸线、吹过渔网、吹过马路、吹过栅栏、吹过
夜与昼。
海风一路吹回家。把都市人吹向大自然。把花花绿绿的纸币
吹进银行或储蓄所。吹鼓了房地产商的腰包。
海风却“两袖清风”,天天吹着,在回家的路上。
某报家庭版:以皱纹收集每天的阳光
想起电视剧《浪漫的事》
想起那位把三个女儿拉址大的母亲
想起老人一生中的幸福和苦难
女儿长大了,成家了,她却老了
在旧式四合院里听着老唱片慢慢地老去。
老人每天都在以皱纹收集阳光
一点点地、零零碎碎地,像在秋后的田野上
捡拾起那些遗漏的稻穗,像在精心地积累着一笔
财富。
想起两个人的婚姻
她和他结婚多年。他苍老了
她肥胖了。他们曾经是那么的年轻美好。
他抱着她肥胖得近乎畸型的身体说:
“这些肉都是我的。我太幸福了!”
她抚摸着他苍老的额头说:
“这些皱纹全部给我,我要用它来收集每天的阳
光。”
(选自《诗刊》2005年1期下半月刊)