李楠没有死

张鸿鑫

我州较有影响的残疾女诗人李楠辞世近20年，我捧读《李楠抒情诗》，就会产生一种她虽死犹生的直感，心灵的屏幕一下子闪现出臧克家先生的佳句：有的人死了，他还活着。

李楠在残魔中挣扎，还写出如此高质量、高水平的诗，实在不容易。

李楠的诗，一个最突出的内容，就是抒发她对人生的体验，抒写她的人生观、价值观、生死观、成败观，等等。众所周知，李楠的生活经历与写作经历，是一般常人难以想像的，她坎坷的人生旅途，令人惊叹，她把对人生的各种感触和体验作为诗的主要内容和主题，那是很自然的事。

我们看她的《行》这首诗，诗人写道：“一道道艰难的旅程/伴着我的一生/一个个美好向往／引我步步向上攀登／串串深深的足迹／步子不断向前延伸／那金灿灿的希望/激起勤奋／无边的土地上/走着永不自满的人。”这一首诗，直抒胸臆，不隐晦，直来直去，实话实说，流露出一种朴素自然的美。李楠的一生，就是在坎坷、艰难的旅途上跋涉着，而战胜残魔、克服艰辛的巨大精神支柱和勇往直前的无穷力量，就是内心深处充满着对前途的“美好向往”，那是“金灿灿的希望”。这样，她才敢于在人生的悬崖峭壁上毫不畏缩地向上“攀登”。在取得一定成就之后，一点也不满足，一生以“勤奋”自律。在茫茫人生道路上，“走着永不自满的人”，可以看到，“永不自满的人”，正是诗人李楠自己。

在李楠的人生词典里，根本找不到“悲观失望”、“畏缩不前”、“茫然沉沦”这些字眼，她是一个铁打钢铸的女强人。除了用“意志坚强”、“坚韧不拔”、“勇往直前”这类词语来评价她，还有什么呢?

再看《石榕》这首诗，诗人这样写道：“从坚硬的石缝里／冲出一枝绿色的力／以百倍的奋发／托出一个完整的躯体／枝叶有风儿摇曳／桠上有鸟儿栖息／头顶有阳光雨露／哪管根子还压在崖底。”

这首诗在构思上又另具一种特色，在表达上又别有一番情趣，可以说这是一种象征性的写作手法。“石榕”是抒情的主体，它是一种生命力极其旺盛的树木。看它岩石压根，它从石缝间奋力“冲出”，冲出来的是树又不是树，是“一枝绿色的力”。

石榕，磨难灌顶，没有“力”，怎么冲得出?所以冲出来的不是树，而是“力”!“力”是一种意象，它有形(一枝)、有色(绿色的)，可以捉摸得到，它就是树，诗是耐人寻味的。

“冲出”来之后，又是一番景象，它是“一个完整的躯体”，接受阳光雨露的滋润，枝叶“摇曳”、鸟儿“栖息”……

诗人磨难重重，她用“力”不顾一切地“冲”，写诗自勉、自励，结局是硕果累累，心灵不断得到慰藉。

“石榕”象征诗人，就是诗人自身的写照。诗人的很多诗，都采用这种象征性的写法。诗人的人生，就是因她与磨难抗争而精彩，诗人的生活，就是因她勤奋写作而充实。

李楠爱诗如命，一些诗抒发她对诗的认识、对诗的理想、对诗的追求的执著之情，表现她对诗的最真切、最深刻、最直接的领悟。

我们来看她的《诗与血》这首诗：“一滴滴血／一朵朵花／诗人的碧血从民的鲜花／诗是血／不是水／有血／才能沃出生命之花”

诗人始终把“诗”与“血”连在一起，把“诗”与“花”连在一起，把“诗人”与“人民”连在一起，它们有着血肉不可分割的关系。诗是用生命铸造出来的精神产品，所以它是血不是水；诗人是人民的一分子，他的崇高使命就是为人民服务，为社会主义服务。诗人只有与人民联系在一起，他的诗才有强大的生命力，才是“生命之花”。诗不是茶余饭后消遣的玩物，是认真的、严肃的、高尚灵魂的结晶和升华，诗人对诗的本质，作了形象的诠释。

再看《我的诗》，诗人写道：“我的诗是片片绿叶性活是参天大树／诗之灵感天天生长／诗篇紧紧依偎着泥土／诗韵时而吻着星星／时而沉人地层深处／在人生的海洋里／我获得闪光的珍珠／我的诗在世界永驻。”

诗(艺术作品)源于生活，而高于生活。生活是“泥土”，是“大树”，是“海洋”，而我的诗，就是“片片绿叶”，是“闪光的珍珠”。诗是从生活中酿造、提炼出来的蜜，所以生命力极其旺盛，获得了“在世界永驻”的永恒力量。

《写不完的长篇》是这种认识的不同角度的抒发：“我撕下张张云片／裁成洁白的诗笺／带着我的心／奔向遥远、遥远……／万里征途上／雨是墨／地作砚／描不尽的城镇灯光／抒不完的山寨田园／山上挺拔的青松堤闪光的钢钻／路旁斗艳的群芳／是少女的笑脸／多彩的生活啊／是一部写不完的长篇。”

“白云”是“诗笺”、“雨”是“墨”、“地”作“砚”这大胆的夸张兼暗喻的抒写，表现了诗人辽远的胸怀和无可阻挠的气魄。认识了生活是创作的源泉，所以，“城镇的灯光”、“山寨的田园”都是取之不尽、写之不完的题材。不脱离生活，将自己全部身心融人于生活之中，创作就获得了极大的自由。丰富多彩的现实生活，“是一部写不完的长篇”。这个结论，千真万确，毋庸置疑，而且发人深省。

以无私奉献为主题的诗，也有多首。请看《桥》这首小诗：“用自己的躯体／连接着两岸的情／在自己的心上／印着密麻的脚印／在清澈的河水中／倒映着美丽的身影。”

桥，司空见惯，不引人注目，让千人踩，万人踏，没有什么了不起。但诗人从它身上，发现了诗意，它连接着的，是两岸的“情”，它下边的河面上，“倒映着美丽的身影”。有桥，就什么都连接起来了，方便了。桥在默默地为人们作出奉献。桥能如此，何况人呢?

《昙花》这首诗，也很值得玩味：“从洁白的心里／绽开透明的微笑／张着绿色的长臂／拥抱深夜的思考／不需要狂热的吹捧／也讨厌轻浮的喧闹／槟弃秋风嘲讽的落叶／也不向往严冬的枯燥／黑夜并不是那么无情／它让人忘记白天的烦恼／用清新的幽香／让人们回到童年的美好。”

用世俗的眼光来看昙花，它生命短促，不值一提，所谓“昙花一现”，含有明显的贬义。但诗人却发现了它的可贵之处。它清逸、高洁、对人们奉献着它的“幽香”。它启发人们不要“吹捧”、不热衷“轻浮的喧闹”等等，默默地、任劳任怨地恪尽自己那一份有限的职责，虽然渺小，但也是不可缺少的。因为它纯洁，人们见到它，就会得到一种心灵受到净化、情操受到陶冶、就像回到纯真的童年一样的感觉。

李楠写诗，多种修辞手法并用，大胆想象，多以奇思妙想成章。如，“从洁白的心里／绽开透明的微笑”。除了采用拟人的修辞法外，形容词的妙用也最为突出。用“透明”来形容“微笑”，就显得奇妙非凡，引人遐思。

昙花为什么会“微笑”呢?是说昙花惹人喜爱地开放了，就好像对人们笑脸相迎一样。“拟人”手法用得贴切，以物比人，以静为动，就会产生一种强烈的直感性。视觉意象(昙花)与感觉意象(微笑)结合、交错起来，显得生动活泼、韵味绵长。昙花是洁白的，所以感觉它“透明”。

李楠写诗，题材十分广泛，山、河、崖、石；花、鸟、龟、虫；风、雷、雨、虹，等等，都是她抒情的对象。说她的头脑是诗的矿洞，她的感情是诗的温床，这是一点也不过分的。她善于见景生情，托物言志，这是她的专长。

有的诗，富于哲理性，看出她在诗中表现的理性和睿智。如《真理及其他》，本诗由九首小诗组成，每首两行，言简意赅，给人以启迪，起到开人心智的作用。

第一首《水》：“有色的未必都珍贵／无色的未必都不珍贵。”写出“有色”的辩证关系。水是无色的，但它是珍贵的。他是生命之源，难道不珍贵么?

第二首《酒》：“刺激与麻痹／是双生的兄弟。”严格地说，本诗才有一句话，一句话成诗，精炼至极。

第三首《智能》：“智能是春天的阳光／然而孕育她的却是严寒冰霜。”“智能”是抽象的、空洞的概念，但在李楠笔下，她却变得形象、具体了。她是“阳光”，万物都离不开。对人类来说，没有智能，就是白痴。

第四首《真理》：“心中没有真理／活着等于死亡。”真理也是一个抽象概念，但它是人们处世的精神力量、奋斗目标。没有了真理，就会两眼一抹黑，活着就没有意义，生不如死。

第五首《脊梁》：“以自己强大的身躯伎撑着一个集体。”“脊梁”、“骨干”这些事物的支撑力量显而易见，但要用诗来表现，这决非易事了。李楠做到了，说明她是天才。

第六首《烛》：“小虽小／但却已尽了力。”实际是写人，人的能力有大有小，尽了力，就无怨无悔。

第七首《路》：“只有开辟才能把它延伸／只有行进才能把它缩短。”这无疑就是人生道路的写照。“开辟”、“行进”是完整的人生旅程。只“开辟”而不“行进”，也是白搭；只知“行进”而不知“开辟”，就没有新的起点。

第八首《夕阳》：“西下了还留着余辉／余辉尽了再捧起星宿。”夕阳不老，夕阳永恒。人老了，也要继续努力，继续奉献。

第九首《蛾》：“向往光明／明知却要付出生命。”为了追求光明，死也不怕，无所畏惧，视死如归。

思想单元化，看事物是单一的、片面的、平庸的；思想多元化，看事物就是多角度的、全面的、辩证的，显得深不可测。

李楠善用辩证的眼光看待事物，在诗中也有明显的表现，思想多元化，就说明她老练了，成熟了。读《李楠抒情诗》，我只有一个感觉：李楠没有死!

本栏责编王豫文