难忘那条断腿

周凤武

去年，我在一个边防连队任副指导员。四月初的一天，我请假去麻栗坡县城接来连队的女朋友。

我们坐班车回连队，要两个多小时才能到连队驻地猛硐。女友坐了一天两夜的车，特别困，趴在我怀里小睡一会。我没穿军装，少了许多顾忌，幸福地把她搂着。

车里人很多，讨道上被行李堆得满满的。突然间，我看到一条腿搭在我放在过道上的迷彩包上，扭头一看，坐在过道右边的是一位农民模样的五十多岁的老头，神情很憔悴，正是他把左腿搭在我的包上。我礼貌地提醒他说：“大叔，麻烦您把腿拿开一下好吗?”大叔满脸歉意，用左手扶着左腿挪动了一下，但他的右腿还是直直地伸在过道上，挨着我的包。

车颠簸地前进着。

“你是当兵的吧?”过了好久，听到那位大叔问我，听他的口音，不像本地人。

我笑了笑说：“嗯，您怎么知道?”

“看你的平头和这个迷彩包，你还说着普通话。我以前在扣林山当过兵，你也在扣林山当兵吗?”

“不是，猛硐街上那个连队。”

我从他口中得知，他是1972年入伍的老兵，曾在扣林山呆了9年，是个通信兵，在扣林山打仗受伤后，退伍回到了广西柳州老家的农村，今天要去看看曾经战斗过的扣林山。“这次回来看看老部队和老战友，以前没时间，也没得钱，以后走不动怕是没机会来喽。”他说话时掩饰不住一脸的忧伤。

我把女朋友轻轻摇醒，让她靠在座位上，我意识到在这样一位革命前辈面前，我们这些亲密的动作有些轻浮了。

“您，这条腿……受伤了啊?”我轻轻地问。

他把左脚裤腿往上提，膝盖上面的大腿露出一个大伤疤，腿左右两边的肌肉往里陷，严重地萎缩，两边都几乎贴在大腿骨头上，成了两个乌黑的洞。“被炮弹炸断的，上了钢板。那是在81年扣林山作战的时候，我那时是通信班班长。那天，我带着全班到 12号界碑下阵地前沿检查线路，突然被敌人发现了，雨点般的子弹打过来，我们边还击边后撤，由于完全暴露在敌人的火力控制下，撤退非常困难。更糟的是，敌人的炮弹一发接一发地落下来，企图覆盖我们。全班撤没法撤，躲没法躲。当上级来支援我们的时候，我们班9个人已经牺牲了4个，我的腿也被炮弹炸断了……”

车里静悄悄的，我女友也没有了睡意，和大家一起静静地听大叔的故事。

“他们4个都在麻栗坡烈士陵园，昨天清明节，我去看了他们。二十多年了，天天都想回来看看他们……”大叔的眼睛湿润了。

到了猛硐，我扶着大叔下了车。扣林山离猛硐还有七八公里，大叔腿脚不方便，我对他说：“大叔，我找个摩托车送您上去!”

“要多少钱”

“三十块。”

大叔的手不由自主地摸了一下上衣口袋。“我走路上去，以前走这条路走习惯了，找找当年打仗时的感觉。”我想大叔是心疼这三十块钱，于是我对他说：“我帮您付这车费了，下来时我叫他们连队送您一下。”“真的不用了，我想一个人静一静。”大叔的心情很沉重，我不好再劝。我和女友目送他一瘸一拐地朝扣林山走去。

最近，我在帮助编辑一本关于热爱边疆、保卫边疆的书，在一大堆旧书旧报里找资料时，特别留意看能不能找到八一年扣林山12号界碑的那次战斗。却始终没有找到，或许那只是一次很普通的小战斗，或许他们只是那场战争中很普通的战土，或许在麻栗坡烈士陵园里，那4名烈土也只是九百多名烈士中很普通的烈土。总之，我没有找到记载他们的任何文字。

今天，我们幸福而甜蜜的生活着，当我们和父母共享团圆之乐时，当我们和爱人漫步在花前月下时，当我们坐在舒适的办公室里喝茶看报时，……是否还记得起那些为祖国边疆安宁英勇捐躯、无私奉献、默默无闻的英雄们呢?