屋 祭

杨启波

家是我们出发的地方

零的起点

死与生的模式变得更为复杂

——艾略特

前年春天，家里来电话说要拆掉老屋重建新居了。不知怎的心里顿时就涌起一股莫名的怅然。我连忙从千里之外赶回家，带着相机，我想把有关老屋的所有记忆，都定格在胶片上，让它们成为我日后痊愈乡思的一味良药。

然而当我风尘仆仆地赶回老家时，我却沮丧地发现，面对老屋，端着相机，我却不知到底该往哪儿人手，不知到底该把哪些东西留下来。我这才知道，即使能拍下一些相片，也仅仅是表面上的东西，有关老屋的所有记忆，都是刻在心头上的。无论从哪个角度，哪个层面，都无法找到能抵塞铭刻在心底的任何一个角落啊。

老屋是一间很平常的滇东南民居，座西向东，瓦房，三格，泥土春的墙，木板做隔墙。这样普通的老屋，记载的却是我成年以前的那一大段成长的欢笑和梦魇!记忆最为深刻的，应该是老屋中的这盘小磨，这座灶台，这个火塘，还有就是这个神龛了。

老家在乡政府所在地，每逢到星期四是赶集天，母亲就会蒸点卷粉，炒几个小菜，在老屋前摆个小摊，每星期一摆一次，做点小生意贴补家用。

这盘小磨可就派上大用场了。用来磨米浆、豆浆。每到星期三这天，我和二弟任务就重啦。中午放学回家，吃完饭就开始推磨，上学前把米浆磨好，母亲蒸着。等我和二弟下午放学回来继续推，二弟够不着磨把，用一条长凳子垫着，母亲背着三弟把泡好的米放进磨眼里。一圈又一圈，一星期又一星期，一年又一年，慢慢的二弟不用凳子垫了，再后来我一个人也推得动了。

我和二弟是很愿意推磨的，虽然很累，但在星期三这天晚上却可以吃炒卷粉。至今我仍然对炒卷粉情有独钟，怕就是那时养成的习惯啊。

更令我们哥俩兴奋的是，母亲许诺第二天每人发一角钱。对一个孩子来说，一角钱是多大的概念啊!可以买糖，一分钱两颗的那种；可以买小玩具，五分钱或是一角钱。有时也买冰棒等等，反正用途多着呢。有时候看见小伙伴吃糖而我没有钱，就非常地盼望星期三快点到来。推磨累了的时候，就老想着明天的糖，明天就有糖吃了，多有诱惑力多鼓励人的糖啊!后来长大了，现实的残酷，令我每每遇到迷惑和困顿，我总是对自己说，明天的糖是会有的，一定会有的。就是这样的“糖”，促使我不断向前奔走。

灶台在西南角，泥土舂的，一烧火就满屋子的浓烟，呛得人直流眼泪。我是老大，又无姐妹，所以很小就学会了做饭。个子小，够不着，我时时请邻居来帮我把甑子抱进锅里。父母干活有时回来很晚，特别是农忙时节，更是“两头黑”。遇上这种时候，我就把锅里的猪食铲出来，把锅洗干净，把甑子放在锅里蒸着，等母亲回来炒菜。我则领着弟弟们在灶门前，烧一小堆火，相倚着等父母回家。有一回，邻居没人在家，我抬条凳子垫着，试着把甑子抱进锅里，凳子一跷，连人带甑子摔倒在地，饭撒了一地，甑子也摔烂了。父母回家虽然没骂我，但我还是很内疚。所以我以后做事总是很小心，老怕自己的“甑子”被摔烂了。

难忘灶台的原因，其实还是因为吃的关系。那时总觉得随时都在想着吃，肚子老饿，所以一回家就往灶台那里跑，看看有什么可以吃的。哪怕锅里煮的是猪食，母亲也会把整个的芭蕉芋或是芍药煮在里面，掏出来用清水一冲，用刀把皮削了，可好吃啦。

还有就是过年过节的时候，可别提有多令人兴奋呀!母亲在灶台上切肉，我们哥仨在灶台边流着口水，眼巴巴地盯着菜板上的肉。母亲便笑着骂了，小馋猫!骂完就开始分肉了：这是老大的，这是老二的，喏，这是老三的。哥仨来不及比谁的大小，拿着一溜烟小跑开了。其它和二弟偷吃的事就不提了，记忆深刻的还有端五节。端五节那天，因为要上学，所以老早就猴急急的站在锅边，吸着口水，眼睛盯着锅里的粽子，在母亲“还不熟不熟”的责骂声中抓两个提着就跑了。母亲包的粽子五颜六色，香甜可口。十四岁那年，我把母亲包的粽子写进我的作文里，题目叫做“粽子飘香”，竟然获得县作文竞赛一等奖。母亲用深深的母爱褒奖了我的喜悦，端五节再次来临的时候，我的大部分同学吃上了母亲包的粽子。我至今仍然清晰地记得，那种被夸奖的幸福之音包围的滋味。

火塘在老屋的西南角。在我的记忆里，火塘是老屋中最为温馨的地方了。有一段时间父亲经常在外做工，家里只有母子四人。夜晚来临时，母亲烧起火，我和二弟枕着母亲的腿，三弟在母亲背上甜甜的睡了。母亲边打毛线边给我们讲故事。我最记得的是母亲讲的“输三不抵信二”的故事，具体内容记不清了，大意是做人做事要讲“诚信”。但我们通常是听着听着就睡着了。

还有神龛，其实就是一张普通的柜子，我在那下面跪过两次!并不是祭奠祖先，而是因为我做错了事。一次是我和同学打架，被父亲拉来跪；另一次是我和二弟去摘人家的黄瓜，被母亲拉来跪。直到如今，我做事也是很小心，因为在我内心深处，总有一张“神龛”雄赳赳地横立着，时时提醒着我。

喔，还有，还有那盏马灯。我上小学四年级时，老师要求上晚自习。下自习我不敢独自回家，因为中间要经过一座坟地。我总在离家很远的地方就大声叫唤母亲，等到看得见母亲开门提着那盏马灯出来的灯光，我才一溜烟小跑着回家。那时就觉得灯光是那么的温馨，而家，又是多么的安全呵!在老屋里，我永远是长不大的孩子。尽管后来我上了师范，个头已比母亲高了许多，母亲还会爱怜地拢拢我的头发，或是理理我的衣领。也许是母亲过多地宠我，直到今天，我偶然表现出来的孩子气，被别人惊愕地瞪大双眼注视着我时，我才蓦然醒悟：我面对的不是母亲呀!

还有那张我们哥仨睡过的床，那时觉得很大，现在竟那么小了。还有，还有——可这所有的一切，都将随着老屋的拆除而烟消云散了!而母亲，我可怜的母亲，已去世九年了，在她四十二岁生日即将到来的时候，她踏着夕阳的残血走进她那小小的房屋里。

有人说，死人是活在活人心中的。等到活人再死去后，那个世界发生的所有悲喜故事，再没有人知晓了。直到今天，我也没有拿母亲的相片去画遗像，甚至连母亲留下的惟一的一张相片，也不知道弄到哪里去了。并不是我不怀念母亲，我以为，画张哪怕是极像的相片摆着又有什么用呢?我不想让我的孩子指着像框里的人问我那是谁，我不能将一个抽象意义的“奶奶”以及那个悲惨的故事强加给她，我的孩子是无辜的，她有权利享受健康的生活。我至今依然清晰地记得母亲的一举手一投足，还有她死后人殓时变形扭曲的脸庞。无论任何相片，都没有我心里的这张真实、逼真。母亲去世多年，我仍时时在梦中见到不同时期的母亲。在我心里，母亲永远是那样的年轻，而母亲也绝对没料到，她的儿子已沧桑得两鬓霜花了。八年前我填过一首怀念母亲的词，其中有“竟惊然、儿改妆”的句子，现在想起来，仍不免觞怀吁吁。

现在，老屋终于被拆除了。嵌入我多年情感的老屋的最后消失，我灵魂的栖息地已不复存在，联系的纽带断了，是否就意味着我将像浮萍一样浪迹天涯?

老屋，我沉重的老屋!你就像一个渡口，我乘着理想的船儿驶离你的码头，在一个又一个晨曦来临又离去的日子，我没有目的地，只有到达一个个码头又一一的离去。我——成了一个永远没有目的地的流浪儿!当我面对我的新居茫然失措，当我面对“新”的人群惊恐彷徨时，我总是想起你——我的老屋!

哦，老屋，我沉重的老屋!