王良名
美国总统林肯和玛丽·托德的婚姻可以说是美国历史上最不幸的结合。玛丽·托德出生于肯塔基州的一个名门望族,受到过良好的教育。1842年11月与林肯结婚,生有四子,但其中有两个过早夭折。她患有周期性头痛症,不时会发脾气。
威廉·汉纳给林肯做了二十多年的法律助手,汉纳对林肯的了解比任何人都更为深刻。他曾经说过:“如果说林肯在过去的20年间有过哪怕一天的快乐日子的话,我会毫不犹豫地对此表示怀疑。”汉纳认为林肯的忧虑与他的婚姻大有关系。
卡耐基曾经花了3年的时间写过一本林肯传记,在写那本书的时候,他对林肯的家庭生活所做的研究比任何人都要仔细。他仔细考察过每一个存在的证据,这些细致研究的结果使他不得不得出这样一个结论:林肯一生的最大悲剧便是他的婚姻。
在和玛丽·托德订婚后不久,林肯就开始觉察到他们两人无论在哪一方面都是不合适的,如果他们在一起生活的话,是没有幸福可言的。他们无论在性情、嗜好、素养以及志向等方面,都可以说是冤家对头。
她非常容易嫉妒,只要林肯对别的女人多看了一眼,便会和他发生一场口角。她的嫉妒心是那么厉害,那么没有理性,那么疯狂,即使我们今天读到那种种记载都会不寒而栗。
在他们订婚后不久,林肯就给她写了一封信,说他并不怎么爱她,说自己无意和她结婚。他把这封信交给了他的朋友斯比德,要斯比德把信转交给玛丽·托德。斯比德把那封信撕毁了,然后丢到了火炉里,他要林肯亲自去跟玛丽·托德解释。他去了,当他对她说他不想和她结婚的时候,她开始哭了起来。林肯平生最见不得一个女人当着他的面哭泣。于是,他把她搂在怀中,吻着她,向她道歉。林肯后来给他的法律助手写了一封他一生中最可怜的信:
现在,我是世界上最悲惨的一个人了。假如把我心中的忧愁平均分配给全人类的话,世界上就不会有一张兴奋愉快的面孔了。我将来是不是会有所改善,我不知道。不过我有一种可怕的预感,觉得将来也不会好到哪儿去。像现在这样生活下去是不可能的。我认为如果情形没有改善的话,我就只有死了。
在那以后,林肯将近有两年之久没有和玛丽·托德发生过任何关系。后来斯普林菲尔德一个自告奋勇的调解人将他们拉到了一起,然后把房门关了起来。玛丽·托德对林肯说,他有和她结婚的义务。于是,他便和她结婚了。
婚礼定于1841年1月1日举行。结婚礼饼已经烘好,客人都已经到齐,牧师也已经来了,但是林肯却没有了踪影。什么原因呢?玛丽·托德的妹妹后来解释说,林肯当时发疯了,她的丈夫又补充说:“是的,疯得像一个恶魔。”实际上他生病了,在身心两方面都得了危险的重病。他陷入一种可怕的悲惨心境中,这几乎使他快要丧失理性了。他的朋友们去看他,见他喃喃地说着些不连贯的句子。他说,他不愿意再活下去了。他写了一首关于自杀的诗,并把它投到了斯普林菲尔德的一家报纸上。他的朋友们把他身边的刀拿开,以免他真的自杀。
婚后的第三天早上,林肯夫妇正在和其他的一些旅客一同吃早餐,林肯讲了几句什么话,使他的妻子大不高兴,于是她当着众人的面将一杯热咖啡泼在了这位未来的美国总统脸上!林肯没有搭理她,也没有责骂她。当老板娘拿起一条湿手巾替他擦脸和衣服的时候,他一声都没吭。这样的事情在林肯的家庭生活中也许常常发生。
在林肯当选为总统后,也许因为生理原因,她的脾气越来越糟,在经历了林肯被刺之后,她精神错乱,以致最后疯了。人们猜测,早期时候她的头脑就已经受到了逐渐导致她发疯的“刺激”。
不愉快的家庭生活让林肯忍受了23年。但他没有悲痛、没有怨恨,也没有对任何人讲过一句愤怒的话。妻子泼辣的性格造就了他一种基督的宽恕精神和一种近乎神圣的忍耐魅力。