一个美丽而苍凉的手势

朱静辉

一个美丽而苍凉的手势，这是张爱玲最爱用的词汇，它给人一种凄美、一种回味、一种启发，—种优雅。如她自己所言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

她的充满传奇的一生，就和她作品中的意象一样，霏霏冷雨、满月的清辉、咿咿呀呀的胡琴，拉过来拉过去——说不尽的苍凉故事。

是什么成就了她非凡的个性，让一个女人的一生与快乐无缘，拒绝喧哗，独亨寂寞。她二十岁出头便像一颗慧星闪烁在上海的夜空，她的才华也在闪闪发光，只可惜，当时的上海，是黎明前的黑暗，这个享乐的城市，文学出现了畸形的繁荣，张爱玲的横空出世，使进步文人感到惊喜，也使背景有些不干净的报章杂志，卖力的为她鼓掌拉场子，其兴趣不在文学而在给自己撑门面。当时的进步文人郑振铎正节衣缩食奋力抢救祖国典籍，挽救“史流他邦，文归海外”的大劫。他曾托正在编辑《万象》杂志的柯灵劝说张爱玲，不要到处发表作品，并具体建议：她写了文章，可以交开明书店保存，由开明付给稿酬，等河清海晏后再印行。当时开明的编辑负责人是叶圣陶，其下有夏尊、王统照等一批文化名人。柯灵曾有一信婉劝张爱玲，说以她的才华，不愁见知于世，望她静待时机，不要急于求成。张爱玲的回信极坦率：“出名要早呀!来的太晚的话，快乐也不那么痛快。”她要趁热打铁，把这份成功的喜悦推上快乐的峰颠。高傲的个性跃上眉稍，那是无需掩饰的喜悦和一份特立独行的执着。那是张爱玲的上海。

出身贵族的她，那份高贵早以渗入骨髓，尽管荣华已成昨日黄花，但显赫的祖上和家庭的熏陶像她童年挥之不去的气息，无处不在。封建遗少的父亲给她的是缺少温暖的家。这个家沉旧、酸腐。感性早慧的她，觉得这个家连整个空气都是懒洋洋灰扑扑的。父母的不和，母亲远走英法，父亲吸食鸦片讨小妾，在缭绕的鸦片烟雾里，连沉年的家俱和青花瓷上的仕女都罩在雾里，看不出亮色来。家整个是一杯下午的陈茶，在一种淡而无味的感觉里，有一种沉下去的昏睡的慵懒。在这种生活里，小小的她就有了苦闷，就有飞出去的梦想，她常凭窗而望，有一种女孩固有的臆想：“中学毕业后要到英国去读大学，周游世界，我要穿最别致的衣服，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。”无疑是既浪漫而又实际，既远大又具体，从中可看出她性格既平实又峻峭。这倒让我想起张爱玲喜欢的英国女作家维吉妮亚——伍尔芙在《自己的房间》里说过的一句话：“女人若想从事写作的话，一定要有私房钱以及自己的房间。”实际上，她说的这句话不限于女作家，它适合每个女人。每一个要想为自己而活的女人，在物质上和精神上都应有自己相对独立的空间。无疑张爱玲做到了，她是当时不多的女作家中靠稿费养活自己的人，过的富足而骄傲。

张爱玲像所有女孩一样，对美丽而时髦的母亲是仰慕的。小爱玲在母亲试新衣时，仰头细瞧，一脸羡慕的憨态，简直有些等不及长大，随口喊出：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。”说这话的张爱玲又是一个纯粹的女孩，有天性自然的流露。

八岁那年，母亲从法国归来，父亲表示痛改前非，遣走姨太，戒断鸦片，父母重归于好。这段时间里，母亲的西式教养给了小爱玲很大的熏陶。“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴籍华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。”可惜，这段快乐的日子很短暂，成为张爱玲童年生活的一段美好回忆。父母再度失和，协议离婚后，母亲再度出洋。生活又跌落从前，那是灰色的、压抑的童年。

张爱玲是聪慧的，家庭的背景又催她早熟，使她过早地洞悉事态的炎凉，那埋在心底的渴望便像青禾一样拔节、抽穗。读书，是她唯一的选择，她深知这一点。中学毕业后，她参加了伦敦大学在上海的考试，以第一名的成绩考取了伦敦大学。无奈，因欧洲战事影响，未能成行，改入香港大学读书。在那里她是最优秀的学生，但也只读了三年书，又因香港沦陷回到上海。

这时的张爱玲处在双十年华，思想和艺术都已成熟了，她的经历和文学天赋使她拿起了笔，营造着她的艺术世界。在这个世界里，她是上帝，她是女巫，她如椽之笔像一条魔棒，把男女众生呼来唤去，描绘的分毫毕现。她把人的精明和狡黠，人性深处最隐蔽的灰色亮在阳光里，使人看到了背后的影子。她的作品散发着独特的艺术魅力，一发而不可收，迅速红遍了上海滩。

这是张爱玲生命中一段飞扬的日子，随心一起飞扬的，就是她的奇装异服。张爱玲喜欢自己买绸料，自己设计，找人缝制，这样可以最大程度的随心所欲。一袭旗袍不算希奇，而那旗袍外面罩的一件齐膝的夹袄，则是张爱玲的新裁：夹袄是超级的宽身大袖，水红的绸子，用特别宽黑缎镶边，右襟下有一朵舒卷的云头——大概是如意。可以想象，张爱玲的这身装束，是一张年轻的脸，走着老祖母的方步，那份自信也来得有些滑稽。但她是张爱玲呀，为什么不可以这样呢?

在张爱玲飞扬的时候，可以说她遭遇了胡兰成，这段经历足可以和她的不幸童年一起，成为她生命中的两种基色，甚或比她的童年更影响了她的以后人生之路。纸上谈兵的张爱玲在爱情上还是一张白纸，面对情场老手和精于世故的胡兰成，她身陷其中，智商变的很低。没有了世俗的一切计较，只求和这个人地老天荒。日本的投降，使他们整天谈诗论文的生活到此结束，胡兰成开始了逃命的日子，张爱玲则一边苦等一边供济钱财，好让逃难的他不至于活得太艰难。如果胡兰成真对张爱玲有情，至少在他逃命的日子里，他不该沾花惹草，应结记着婚姻里还有一份责任。可他没有，他依然追蝶逐凤。这场婚姻一开始就是不公平的，已有家室的胡兰成投入的是花言巧语，而张爱玲投入的是全身心，有物质也有精神。一个是巧取，一个是奉献，一个要爱情，一个肉体和精神都要。爱情的花孤独地开放了，因为根基浮浅又缺乏营养，很快便枯萎了。

是否张爱玲生命中该遭此一劫?她的创作也跌入低谷。

一九五0年，张爱玲参加了上海市第一届文代会，那时她三十刚出头，一袭素雅的旗袍，外罩一件奶白色绒线小褂，坐在后排，有一种绚烂之极后的沧桑感。她是夏衍邀请的，他是张爱玲的读者之一，抗战胜利后由重庆回到上海，又是解放后上海文艺界的一号人物。他是爱才的，他曾排众议，想让张爱玲搞编剧。当然这一切张爱玲无从知晓，她已离开了上海到了香港。

张爱玲当时的心态是可以理解的，环顾左右，她有点格格不入，她天性的敏感使她有所预感，除了离去，她没有更好的选择。为了这次逃走，她可能是有无数次的难眠之夜，也设计了无数次的方案，她终于为这次逃走选择了一个冠冕堂皇的理由，继续她在香港中断的学业。于是她给香港大学去了一封信，问是否能继续她的学业，回信说可以。她的出走仿佛是自少女时离家的又一次冒险。一九五二年，她坐火车从上海到广州，又从广州乘火车经深圳到香港，在罗湖桥检查时她曾战战兢兢，护照上用的是笔名，检查人员并没有为难她，她很顺利地通过了，一块石头落了地。

她后来在《浮花浪蕊》中写主人公洛贞从罗湖桥出境掺入了她真实的心理体验：——(洛贞)跑累了也便坐下来，在树荫下休息，眺望来路微笑，满耳蝉声，十分兴奋喜悦。是呀!当她的脚踩在香港的红土地上，她的那份惧怕才随风散失了。

当夏衍听说张爱玲出走香港后，除了惋惜，却不置一词。

现在看来，张爱玲的出走是不幸中之万幸，她的家世，她的短暂的婚姻，哪一条都能使她在解放后的历次运动中遭劫。

——九五五年的秋天，张爱玲到了美国，离上海是越来越远了，从此开始了她的漂泊的一生。她曾经的上海，她生长的童年，她的青春飞扬的日子，她的痛苦和迷惘，都将封存在她的记忆里，只能在异国的月光下独自沉吟低徊了。

九十年代初，也是一个秋天，我出差到上海，一个人闲得无聊，想去寻张爱玲曾住过的那栋公寓，几经转车，到了公寓的楼前，竟不想再上去了，几十年过去了，还有多少旧迹可寻?怕只有这外壳吧。楼还是张爱玲的楼，可已是物是人非，不去也罢。

走在一棵棵老粗的法桐底下，时间仿佛回到从前，这是张爱玲回家常走的那条路，如果是秋天，也是踏叶而归，那一双绣花软鞋不知碾过哪一棵树上的叶子?正想着，有一枚叶子竟飘然落下，秋天真正来了!

看张爱玲笔下的上海，还是到现在的南京路去感受吧，那里有先施公司、永安公司、大新百货等二三十年代就建成的几家大百货公司，只不过现在有的换了改了名字，叫中百一店，华联商厦等，但老建筑还在，透过那气势恢宏的建筑，可以想见当年的繁华。当年这里的商品齐全，聚集了世界上所有的名牌产品，张爱玲一定也常光顾吧?从南京路一路走下去，就到了外滩，那是万国建筑的博览，那一扇扇不轻易开启的大门，那西洋的雕刻，该藏有多少故事呢!那个古老的钟楼，该敲碎张爱玲多少故园之梦啊?!

我想，上海是一杯调得浓浓的咖啡，需要一份优雅和端淑才能压得住台面，刚开始喝有点不习惯，但慢慢喝下去，就有点离不开它了。上海的品味和魅力也在于此吧。

张爱玲曾说过：“居住还是上海的好。”上海她是喜欢的，可她自走后就再也没有回过上海。以她的性格还是独享一份寂寞好，也只有她把寂寞做到了一种境界。一九九五年的中秋节前，张爱玲在洛杉矶的寓所逝去，她一个人和这个世界悄悄地告别了，像一枚叶子一样自然的飘落了。没有人知道她最后的时间是怎样度过的，但她一定是面对上海的方向最后闭上眼睛的，她的心乘着梦的翅膀在那一刻已飞回上海。

这是张爱玲的方式。