王石：生命在高处

冀　川

王石，一个54岁的男人，参过军，现在是深圳万科公司董事长，各种财富榜中的热门人物。他的财富一定会让许多人羡慕，但他的另一个身份似乎更加让人向往——他是国家级登山健将。这位曾经被医生预言过可能会坐轮椅度过下半生的汉子，至今已经登顶了十几座雪山，创造了6100米中国滑翔伞最高纪录；2005年4月24日北京时间1点40分，有王石参加的中国民间探险队胜利到达北极；他用20年的时间一手创立了万科集团。他说他有两个事业，一个是万科，一个是登山。“这是我选择的生活态度，不断地向上，生命在高处。”王石如是说。

选择登山：让瘫痪成为“谣传”

对于所有的极限运动爱好者来说，“7+2”探险计划代表着极限探险的终极目标。“7+2”探险计划是指攀登七大洲最高峰，且徒步到达南北两极点的极限探险活动。探险者提出这一概念的含义在于，这九个点代表的是地球上各个坐标系的极点，代表着极限探险的最高境界。而自1995年韩国人Heo YoungHo第一个完成“7+2”计划后，到目前为止的10年间，全世界仅有五人完成此项探险。

在我们中国，已经成功征服世界七大高峰的4人当中就有深圳万科的王石，完成“7+2”极限探险已经成为他人生中锁定的目标。

5月2日，华硕极限探险队从北极探险载誉而归，作为9名探险队员之一的王石，打破了自己人生当中的又一项纪录——成为“7+2”探险活动中最年长的征服北极点的探险者，他的下一个目标，就只剩下南极了。

回到北京的王石，说的第一句话就是：自己要好好休息休息，在休息的当口整理自己纷繁的思绪……

王石登珠峰的念头并不是一开始就有的。实际上，当他第一次去西藏，见到珠峰的时候，除了想跪下来之外，根本没有想过自己有朝一日会登到珠峰的峰顶去。

就像著名作家加缪的那一句名言一样：“伟大的行动通常有一个可笑的开端。”王石高海拔登山的直接诱因是在：1995年。

那一段时间，平素生龙活虎的王石突然发现左腿剧痛，晚上有时候要吃止疼片，不然半夜都会被痛醒。后来照核磁共振，照CT，发现腰椎的第四、第五节之间有个血管瘤，正是这个瘤子压迫神经造成的左腿疼痛。

当时王石就问医生：“我还能不能踢足球?”

医生说：“还踢足球?!你现在最好即刻卧床休息，你随时可能下肢瘫痪，如果这个血管瘤破裂，损坏神经，你会瘫痪的。”

他回忆说：“我怎么也没想到，我才44岁，正是年富力强的时候，正是干事的时候，突然说我下肢可能瘫痪。(我心里一阵紧张)但是这个紧张之后，立刻有了第二反应：我一定要去西藏。因为在我心目中，西藏珠穆朗玛峰，那是块圣地，总觉得随时都可以去，但一直没有去。”

就这样王石下了决心，到了1997年，深圳青年周行康与王石相识，一起爬了几次山之后，大家都感觉不错，于是一起结伴进行青藏游。

刚过海拔2000米，王石就开始不自觉地流泪，头也开始发晕。到了4000米之后，他已经处于高烧昏迷状态，并且上吐下泻。当时他和同伴借宿一个哨卡， “当晚真是痛苦极了，但没办法，只有熬”。

在煎熬了一天，苦胆水都吐了出来的天昏地暗后，王石说自己却顿时清醒了。这种体验对他来讲是全新的。

恶劣环境下，顽强地生存、健康地生活，这似乎是王石一种潜意识的偏好。

回来之后，王石就盯上了中国登山基地，开始进行高山训练，然后就开始登雪山。这么多年过来了，他还没有瘫痪，但是当初瘫痪的可能造就了一个登山的王石。

爱恨缠绵：生命在浓缩，也在延长

很多次有人问王石，登山的感觉是不是特别美妙。

王石总是会说：“登山是一种让人后悔的活动。登上去的感受就是赶快下山，下次绝对不来了。登山的美妙体验不在登山的那一刻，而是现在。因为我去登山了，很多人没去，所以我很得意。”

1999年春天王石第一次登雪山，目标是海拔6178米的玉珠峰。

在前往玉珠峰途中，乘车翻越日月山，海拔也就3000米左右，王石就有高山反应了，脸色很难看，但他还是硬撑着挤出一丝笑容。玉珠峰的大本营建在海拔500米处，登山队必须在那里过夜。由于受高原反应的煎熬，王石在帐篷里呻吟(同王石一起爬山的一个朋友说是“叫唤”)了一夜。

那次登山，王石被分在第一梯队，由国家登山队队长王勇峰带领登顶。那天晚上狂风和高山反应让他们都没休息好，第二天一早没吃什么就出发了。

中午时分，他们陆续登上了玉珠峰6178米的顶峰。听着山下欢呼祝贺的声音，王石对着报话机很实在地说了一句：“这里的风景很美，非常值得上来看一看，但我现在想得更多的是怎样下去。”

登山的饮食条件自然不会很好。王石在登山的手记中写道：“现代文明提供给我们城市人太多的生活享受和方便，以至于熟视无睹，不懂得珍惜。在山上待一段时间，没有自来水，没有抽水马桶，没有热水器，没有电灯电话，甚至空气里氧气的含量都是不足的。再返回城市，一切对你都是新鲜、可爱、可亲的。会重新审视、珍惜曾被你长期忽略的许多东西，你会更热爱现代文明生活，你会对周围的人更宽容。”

除了打趣，王石也很认真地谈过登山对他的积极意义。

“登山可以使人更珍惜平时忽略的东西。我住在宾馆里时，服务生会给我送来水果，但我总是想不起来吃。可一旦进山两天之后，人家给你一个苹果，你咬一口，感觉太美好了。登山既是生命的浓缩，也是生命的延长。登山时非常痛苦，你总想放弃，你以为你上不去了，可成功就在于你能否再坚持一下。这种体验在生活中一般需要十几年时间才能体会到，可通过登山，一个礼拜就能体会到。现在，在谈判时，从心理上我就有一种压倒对方的气势。我想，我能登上去，你行吗?你根本耗不过我。”

他又说：“在登山的过程中回想人生的道路，你要坚持做你认定正确的事情。但是，登山还不完全等同于生活，登山的目标很单纯，不是上，就是下。可生活就不一样了，它有许多的选择，也有很多的诱惑。”

1999年的夏天，王石去登新疆天山东部的最高峰布格达峰，这是一个技术型山峰，海拔不是很高，5000多米，但是难度非常大。

王石自己回忆：“我约好和台湾队一块儿去登，当时我晚到了一个礼拜，他们已经在山上架好安全绳，攻顶的时候没攻上就撤下来了，也不准备再登了。那我想，不能说你们不登了，我到了大本营就跟你们一块儿回去，于是我就一个人进山了。第三天天气是冰雹、雨雪，路况很差，到天黑我还没有到达预定营地。我就赌第二天是晴天，所以我就没有下去。但那里没有帐篷，而在旁边的路就只有这么窄：这是悬崖，这边下面就是大冰裂缝，这边就是大冰壁。我就打两个冰锥，拴上绳子，把安全带、铁锁扣上去，再把睡袋套在身上，就这样在冰壁上挂了一晚。结果第二天天气不好，那我只好放弃，开始下撤。但是等到回来的时候，安全绳被飞石打断了。我一看(这个情形)双腿就开始哆嗦起来，就开始后悔，为什么要一个人进山，就开始诅咒自己，浑身冒冷汗。但很快我知道这样不行，没人救我啊，没这安全绳我也得过。过之前我首先要镇静下来，镇静不下来，开始就用最简单的方法，打自己耳光，大喝一声，再打自己耳光。等到双腿不哆嗦了，这就完全排除了杂念，集中了精力。走了两个小时，终于安全回来。后来感觉整个后颈湿了一片，冷汗就像小溪在脊梁上流似的，屁股也全湿了。那个环境太危险了，因为一旦滑下去了，尸体可能要到一二十年之后冰川向前运动才能把它推出来。”

经此一劫，他特别强调登雪山要经过专业训练，要加强团队精神。

模范山友：生死与共的人情

王石远离万科去登山，但没有放弃工作。登山时王石和其他队友一样，20天不洗脸、不刷牙、不洗澡，吃同样的饭菜，同样有高山反应，闲聊时会一起讲荤段子。这时王石只是一个普通的登山爱好者。只有在他面色严肃，利用卫星电话和网络通讯操纵着万科公司的运转时，你才会感觉到他是一个上市公司的大老板。

王石告诉我们，登山者的圈子很特别，它建立在生死与共的基础之上。 “一进山，一些不确定却关系到生死的因素，将人与人之间的关系拉得很近。在山里相处一个星期所建立起来的深厚友情，可能你在都市生活10年也不能建立的。比如说，一个帐篷至少要睡两个人，朝夕相处，从情感和精神上就拉近了两人的距离。大多数情况下，登山时大家都要三四个人结组牵在一起，这需要绝对的相互信任。有时，连续十天、八天大家都要绑在一根绳上，只要一个人脚一滑，就有可能扯带几个人滑坠。”

“2002年7月我们登阿拉斯加的麦金利雪山就是这样。四个人拴在一起，危险天天存在随时有可能掉下去。登那座雪山时，没有什么高山协助人员，所有东西都要自己背，还要拖运送物资的雪爬犁。我们就返回来，阶段性地背，这对体质、意志力都是一次严酷的考验。那地方已经接近北极，去目的地的路非常不好走。”

“记得那天，我们到了目的地，就开始忙着踩冰川上的雪，因为要踩出跑道来让来接我们的飞机降落。那天雾很大，我们只听见头顶上飞机的轰鸣声，就是看不见飞机的影子。远处的指挥塔在跟驾驶员不停联络。只见飞机不断地从云层里闪出来，俯冲，再上升，如此反复，像做特技表演。表面上看，挺好玩、刺激，其实，大家心里都很着急，不知何时才能坐上飞机离开那儿。那次的经历很特别。不过，麦金利真是一座让攀登者很有成就感的雪山。”

对于曾经同甘共苦的山友，王石总是格外尊重。有一次他利用春节的休假登顶启孜峰，回到拉萨后，有一个当地老板请他到歌厅唱歌，王石便带上自己内心十分敬佩、在雪山上给自己很大帮助的高山向导一起去。请客的老板见到一个黑黝黝的藏民，有点冷落他，态度也十分傲慢。王石见此不禁大怒，带着高山向导拂袖而去。后来那位老板向他道歉，可王石仍不能原谅他，说他不懂得尊敬别人，也不配别人尊敬。

因此，理解了登山路途上的生死与共，就不难理解为什么王石在山难发生的时候，会那么奋力地去营救同伴。

征服自我：攀登都是一个人的攀登

“有一天，觉得浑身不畅顺，我就知道自己又该去登山了……”他自己这样形容。

登山并不如想象中美妙，缺氧，嗅觉、味觉等一点点丧失，当生理反应越来越强烈时，登山过程也会变得乏味起来；这时，一个我们在都市里看似稀松平常的东西，也会变得极其珍贵和特别。

2003年12月，王石又在积极筹备到南极洲攀登文森峰。

进山之后，高山缺氧，人适应这种状态是很痛苦的过程。回到平地，再逐渐适应有氧情况，也需要半个月时间。调整过后，整个人都变得神清气爽。直到有一天；觉得浑身都不顺畅了，我就知道自己又该去登山了。”

“其实，登雪山令我的生活发生很大改变。登雪山随时会有生命危险，这种状态下，每次能安全地回来，最令我怀恋的是那些艰险历程。你问我登顶的感觉怎么样，有没有‘一览众山小的豪迈。站在峰顶，天气好的话，没云层遮挡，看着深不可测的山谷，心里很害怕，我只会有一个想法：赶快下山!因为，登顶只完成了登山的一半，更危险的还没有来临。若天气不好，脚下都是云，不知能不能安全下山，更要赶快下山!”

“其实，每次一进山我就后悔了。上到海拔四五千米，风刮着，头疼，恶心，我就骂自己，问自己怎么犯贱又来了。可爬着爬着，还没登顶，我又开始想下一次该登哪座山了……”

有一次，有记者很是崇敬地问他：“征服山峰在您的生活里面意味着什么?”

王石毫不客气地说：“山峰怎么能征服呢，应该说山峰是不可征服的。换句话来讲，山也代表了自然，在大自然中你是显得非常非常渺小的。不要说你到雪山去，就是平常小山，丛林密布，进去你很可能就迷路，很可能就有生命危险。所以在山的面前，人非常渺小。你只能说通过这些登山体验自然，或者是征服自我。对我来说喜欢登山不是征服山，而是征服我自己。说得大一点，是人类对白己的一种不满足，人类对自己还有一种探求，一种突破自我的反应。”

最近看王石登山登得高兴，就总有人问他：“如果重新选择职业，您愿意当一个专业登山运动员吗?”王石说：“不会。比如说你看到我打字速度非常快，但我不是搞文字工作的记者，也不是速记公司的职员。我接触的登山者，90％为外科医生、工程师、企业老板等。生活应该丰富多彩。”

王石一向很少用空泛的概念去谈问题，但是有一次，他在谈到登山的艰苦和是非时，说了一句很深沉的话：“攀登都是一个人的攀登。”

致质疑者：机会均等的人本主义

攀登雪山是项伴随风险、花费很高的极限运动，故在中国参加这项运动的人只是一小撮，虽然中国有丰富的旅游资源。因为是知名企业董事长的缘故，我的登山行为受到媒体关注，也成为公众议论话题，尤其登顶珠峰之后，褒贬不一。赞扬的不用说了，批评的集中在：你有钱，雇请夏尔巴抬也把你抬上去了；你冒险登山，置股东利益不顾。

“我的解答是：‘雇人把自己抬上顶峰的说法只是峨眉山乘滑竿到金顶的浪漫联想。8000米以上的险峰，高山向导有保护攀登者的责任，但你走路的双腿是没法取代的，而且一旦发生意外，恶劣环境的限制，救援的资源极其有限。换一个角度，在出现需要救援的紧急关头，作为著名企业家是否会优先考虑呢？登雪山运动有其救援的两原则：首先是在不危及救援者生命安全的原则下进行救援活动；其次是优先救援对象的标准：年龄选择小的，身体选择强壮的，第一点体现公平，第二点是存活概率。参照这个标准，‘三人落水，先救母亲还是媳妇的两难命题不难解决。这么多年的登山组队中，我的年龄始终是最大的，身体也无法和身强力壮的年轻人竞争，如果救援中面临舍弃，我会是第一个被舍弃的队员。在登雪山活动中体现的是挑战自我超越自我的公平、机会均等的人本主义精神。 ”

对于“置股东利益不顾”这样的诘问，王石已经碰到许多次了。对此，王石是这样回答提问者的，继续他的登山探险活动。

王石是这样看的：衡量上市公司的董事长是否负责的标准有两个：首先有无担任董事长的能力，其次能否尽职尽责。这两点我都做到了。至于登山，那是我户外运动的爱好，同职业没有关系。不可否认，个人的爱好是项风险运动，如果发生意外会影响万科股价的负面波动，责问也不是全无道理。我所把握的是，公开自己的登山活动，包括攀登目标、日期、组队情况，给广大股东知情权，以便做买卖万科股票的参照。看看，这就是特立独行的王石。

王石回忆说：“登顶珠峰成功时，媒体认为王石董事长的行为为万科做了正面广告而给予肯定，我仍然把个人的登山行为同企业的行为分开，理由很简单，登顶成功了皆大欢喜，失败了呢？还是分开的好。个人的登山行为同万科的企业行为分开是可以做到的，但作为万科的创始人，在登山活动中充满激情，挑战自我超越自我的公平、机会均等的人本主义精神确是同万科的企业精神一脉相承”。

探险经历：

1999年5月，玉珠峰6178米，登顶；

2000年4月，章子峰7141米，登顶；

2000年5月，玉珠峰6178米，搜索；

2000年7月，雪宝顶5445米，登顶；

2001年5月，玉珠峰6178米，北坡攀登；

2001年8月，慕士塔格峰7546米，登顶；

2002年2月8日，非洲乞利马扎罗山5895米，登顶；

2002年5月28日，北美洲麦金利山6194米，登顶；

2002年10月，大姑娘山5025米，登顶；

2003年2月，哈巴雪山5396米，登顶；

2003年5月22日，珠穆朗玛峰8848米，登顶；

2003年12月28日，南极最高峰文森峰5140米，登顶；

2004年1月23日，南美最高峰阿空加瓜峰6964米，登顶；

2004年5月，四姑娘山二峰5454米，登顶；

2004年7月6日，欧洲最高峰厄尔布鲁士峰5642米，登顶；

2004年7月28日，澳洲最高峰科修斯科峰2228米，登顶；

2005年4月30日，成功徒步征服北极点。