吴向阳的诗

吴向阳

进入一个城市像进入一棵树

进入一个城市像进入一棵树

我从它的根须开始

去拜访它的每一圈年轮

抚摩它的每一个细枝末节

我要顺着它的汁液

走遍它的大街小巷

向它的人民点头致意

让男人成为我的兄弟

女人成为我的爱人

我要在里面居住

学习着把阳光作为自己的早餐

直到全身爬满精美的木纹

亚运村以东

今夜我只能住在亚运村以东

这里已经远离了我习惯的生活

也使我和通常的自己

保持了一段距离

明天醒来我会回到

亲爱的重庆或者冷淡的广州

让我的身体返回

它习惯的位置

我不知道我能走多远

但我清楚自己终究会回去

以广州的方式怀念重庆

广州，我走不进你的身体

你身体的大街小巷像我简陋的女友

我是被她漏过的一句碑文

我只能活在她的阅读里

我是被重庆吹皱的一块生铁

幸福太远了，我扛不住

我路过广州，就像路过她的身体

广州只是她送给我眼睛的一滴

小小的擦伤

在老歌里安一个家

我要在老歌里安一个家

我要在里面摆上餐桌

把留声机的声音开到最大

我要爱上一个叫檀的女人

把她接到家里居住

我要把窗户打开

让路过的人看见我的幸福

我要在老歌里安一个家

我要不断地唱它

要让一个叫檀的女人

在老歌里为我养育

我还不曾见到的儿女

我要看着他们长大

谁都有过38岁

我要在年龄长出锯齿之前

返回自己的身体

昨天。中午。这些关于时间的词汇

更靠近我。它们甚至无法

改变我日益坚硬的鱼尾纹

没有了天空。没有

美丽的生活总是太短

当我想叛变年龄的时候

我发现38岁

并不在可以叛变的仇人中间

阅读卡瓦菲

我们，不，是你

要从落在纸上的墨迹里逃离

逃离哲学，和伟大的诗歌

一天就够了，不，不够

因为你要点亮那些黑夜

亮点，再亮点。那些噩梦才会来

那些美貌的噩梦才会恋恋不舍地来

你，我，和被浪费的写作

你，我，和我们年龄上的一片叶子

这样的一天，停止于下午四点

和刻意的阅读。但我还是不能

在你的名字上

刻下清秀的花纹

我甚至没有时间从那些故事里走开

更早的那些日子

我尝试过把自己放在身体之外

或者随意丢弃在某些故事中

现在我倾向于把自己

随身携带，甚至让恶习

也居住在我的皮肤里

但我已经耗费了太多的时间

来进入那些故事

我甚至没有时间

从那些故事里

走开

(选自《红岩》２００５年第３期）